

শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের

রাজপথ

নাটক

[রঙমুহূলে অভিনীত]

(প্রথম অভিনয় ১০ই আশ্বিন, শুক্রবার ১৩৫৩ ইংরাজী ২৭শে সেপ্টেম্বর ১৯৪৬)

শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত

কর্তৃক নাট্যকারে রূপান্তরিত

বেঙ্গল পাবলিশার্স

১৪, বঙ্কিম চাট্টো স্ট্রীট,

কলিকাতা

প্রথম সংস্করণ—পৌষ, ১৩৫৩
প্রকাশক—শ্রীশচীন্দ্রনাথ মুনোপাধ্যায়
বেঙ্গল পাবলিশাস
১৪, বাকিম চার্টার্ড স্ট্রিট,
মুদ্রাকর—শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
মানসী প্রেস
৭৩, মণিকতলা স্ট্রিট, কলিকাতা
প্রচ্ছদপট পরিকল্পনা—
আশু বন্দ্যোপাধ্যায়
ব্লক ও প্রচ্ছদপট মুদ্রণ—
ভারত ফোটোটাইপ ইন্ডিও
বাধাই—বেঙ্গল বাইণ্ডার্স ।
দুই টাকা

প্রবীণ কথা-শিল্পী পরমশ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের “রাজপথ” সর্বজনসমাদৃত উপন্যাস। বাংলা কথা-সাহিত্যে “রাজপথ” বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। রঙমহলের সত্ত্বাধিকারী ও খ্যাতনামা অভিনেতা শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এই বিশিষ্ট উপন্যাসটির নাট্যরূপ মঞ্চস্থ করার জন্তে আমার কাছে আগ্রহ প্রকাশ করেন। তাঁর অহুরোধে আমি শ্রদ্ধেয় উপেনদা’র সঙ্গে সাক্ষাৎ করি। উপেনদা সানন্দে আমায় নাট্যরূপদানের আদেশ দেন।

স্ববৃহৎ উপন্যাসের ঘটনাবলী যথাযথ বজায় বেখেই আমি নাট্যরূপদানের চেষ্টা করেছি। জমি এবং বাড়ী দুই-ই তৈরী ছিল, আমি কেবল কলি দিয়েছি মাত্র। কাজেকাজেই এর সমস্ত কৃতিত্ব এবং প্রশংসা শ্রদ্ধেয় উপেনদার—আমার নয়। উপেনদা তাঁর “রাজপথ” গৃহ-সাজানর ভার আমার উপর দিয়ে আমায় কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করেছেন।

বংসবাধিককাল “রাজপথ” নাট্যকারের রূপান্তরিত হয়ে রঙমহল কর্তৃপক্ষের কাছেই পড়ে ছিল, অনিবার্য কারণে মঞ্চস্থ করা সম্ভব হয়নি। কিন্তু যখন তা সম্ভব হল, তখন দুর্যোগ ও অন্তর্দ্বন্দ্ব রাজপথকে দুর্গম করে তুলেছে। দর্শক-অভাবে প্রমোদাগারের দরজাগুলি একে একে বন্ধ হয়েছে। এহেন সময় রঙমহলের কর্তৃপক্ষ সাহসের সঙ্গে “রাজপথকে” মঞ্চস্থ করা স্থির করলেন। তাঁদের কাছে আমার কোন ওজবআপত্তি বা যুক্তি টিকল না। দুর্ভাগ্যবশত বৃক্কে মহলা সূর্য হল। খ্যাতনামা নট ও প্রয়োগ-শিল্পী শ্রীযুক্ত প্রভাত সিংহ প্রস্তুতির ভার স্বন্ধে নিয়ে দিবারাত্র প্রাণপাত পরিশ্রম করতে লাগলেন। জনশূন্য, যানশূন্য রাজপথের মাঝে ‘রাজপথ’ মঞ্চস্থ হল। কিন্তু সে সময় ‘রাজপথ’র সাফল্য সম্ভাবনা মোটেই ছিল না।

কেবলমাত্র গভীর দুর্যোগের মাঝেও রঙমহলের শিল্পীদের ঐকান্তিক নিষ্ঠা ও অটুট মনোবল অচিরে রাজপথচারীদের শ্রদ্ধা ও স্নেহলাভে সমর্থ হল। রঙমহলের শ্রীদানকারী শিল্পীদের এই হুযোগে আমি আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

পরিশেষে বক্তব্য, কবি-বন্ধু শ্রীযুক্ত দিলীপ দাশগুপ্ত নাটকের গানগুলি রচনা করে এবং কবি ও কথাশিল্পী বন্ধুবর শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রফুল্লি সংশোধন করে দিয়ে আমায় কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করেছেন। প্রীতিমুগ্ধচিত্তে তাঁদের সে স্বর্ণ আমি স্বীকার করছি। ইতি—

কলিকাতা
বড়দিন, ১৯৪৬

}

বিনীত
দেবনারায়ণ গুপ্ত



নট ও প্রয়োগশিল্পী

শ্রীমুক্ত প্রভাত সিংহ

প্রদ্যাপদেষু—

প্রভাতদা,

বিপদ-সঙ্কুল রাজপথের সকল বাধা তুচ্ছ করে, অল্প-
সময়ের মধ্যে ‘রাজপথের’ রূপদানের জন্তে আপনি অকাতরে
যে পরিশ্রম করেছেন, তা বিশ্বয়-বিমুক্তচিত্তে লক্ষ্য করেছি।
সেদিনের সেই স্মৃতিকে স্মরণীয় করে রাখতে, সশ্রদ্ধচিত্তে
‘রাজপথে’ব নাট্যরূপ আপনার হাতে তুলে দিলাম। ইতি—

স্নেহমুগ্ধ

দেবনারায়ণ

পরিচয়

প্রমদাচরণ ঘোষ—রিটার্ড ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট

সঙ্গনীকান্ত মিত্র—ঐ শ্রালক, ঘশোব কোর্টের পেশ্কার

বিমান বিহারী—ঐ জামাতার ভাই, স্বরমার দেবব

স্বরেশ্বর—উচ্চশিক্ষিত যুবক, দেল-সেবক

অবনীশ—স্বরেশ্বরের সহকর্মী বন্ধু

কানাই—ঐ ভৃত্য ও

বয় প্রভৃতি

ভারাসুন্দরী—স্বরেশ্বরের মাতা

মাধবী—ঐ ভগ্নি

অন্নস্তী—প্রমদাচরণের স্ত্রী

স্বরমা—ঐ জ্যেষ্ঠা কন্যা

স্বমিত্রা—ঐ মধ্যমা কন্যা

বিমলা—ঐ কনিষ্ঠা কন্যা

সংগঠনকারীগণ :

কাহিনী—উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

নাট্যরূপ—দেবনাথায়ণ গুপ্ত -

প্রযোজনা—শরৎ চট্টোপাধ্যায়

প্রস্তুতি—প্রভাত সিংহ

ব্যবস্থাপনা—সন্তোষ বন্দ্যোপাধ্যায়

বিনয় চট্টোপাধ্যায়

গীতিকার—দিলীপ দাশগুপ্ত

শ্রীহরিদাস মুখোপাধ্যায়—যন্ত্রীসঙ্ঘ

„ পূর্ণচন্দ্র দাস „

„ কানাই দাস „

„ বৃন্দাবন দে „

„ কালীপদ সরকার „

„ ক্ষীরোদ গাঙ্গুলী „

„ কমল গোস্বামী „

„ তিনকড়ি দাস „

„ বংশীধর রায় „

„ স্বধীর দাস „

শ্রীনৃপেন রায়— সজ্জাকর

„ স্ববোধ মুখোপাধ্যায় „

„ অমূল্য দাস „

„ কালীপদ দাস „

২র ও আবহ—অনিল বাগচী

মঞ্চ ও দৃশ্য—মণীন্দ্র নাথ দাস

নৃত্য পরিকল্পনা—পিটার গোমেস

মঞ্চাধ্যক্ষ—বিজয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

স্মারক—কালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়

„ মণিমোহন চট্টোপাধ্যায়

„ নির্মলকুমার ভট্টাচার্য্য

শ্রীকেশবচন্দ্র ঘোষ মঞ্চমার্যাকর

„ ভূষণ সামন্ত „

„ কানাই দাস „

„ বাদল দাস „

„ নবকুমার দাস „

„ চুণীলাল চক্রবর্তী „

„ সাধন দাস „

„ গৌরীরাম দাস „

শ্রীনগেন দে—আলোক সম্পাদকারী

„ মন্মথ ঘোষ „

„ শ্যামাপদ দাস „

„ তারক দাঁ „

„ সুদীরাম দাস „

মাইক্রোফোন : ওয়েভ্ এক্সচেঞ্জ

প্রথম অভিনয় রজনীর অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণ

প্রমদাচরণ—শরৎ চট্টোপাধ্যায়

স্বপ্নেশ্বর—মিহির ভট্টাচার্য্য

বিমান—বেচু সিংহ

সজনীকান্ত—বিজয় দাস

অবনীশ—সাধন নাহিডী

কানাই—বিপিন বসু

তারাসুন্দরী—বাণীবাল

মাধবী—বাজলক্ষ্মী (ছোট)

জয়ন্তী—বেলাবাণী

সুবমা—উমা মুখার্জি

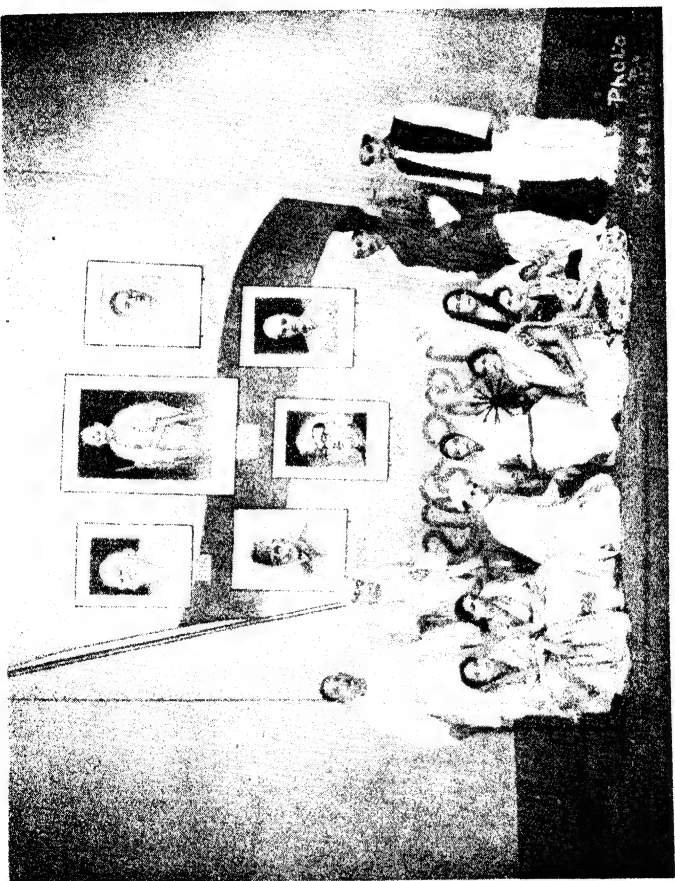
বিমলা—রমা ব্যানার্জি

সুমিত্রা—বন্দনা দেবী

বয়—ধীবেন সেন

ਸੋਸ਼ਲਿਸਟ ਪਾਰਟੀ

ਦਿ. ੧੯.੦੮.੮੨, ੨, ੧੦.੦੮.੮੨.



রাজপথ

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[হরেশ্বরের বাসা বাড়ী। নীচে তলার একটি বাবাগুর এককোণে মাধবী হরেশ্বরের ক্ষত পরিষ্কার করিয়া দিতেছিল। মাধবীর সম্মুখে গাম্ভীর্য গরম জল, টিন্চার আইডিন্, তুলা, ব্যাণ্ডেজের কাপড়, কাঁচি ইত্যাদি রহিয়াছে। বাবাগুর একপাশে একটি অন্ধভগ্ন চেয়ার। যবনিকা উত্তোলিত হইলে তারাহন্দরী প্রবেশ করিলেন। মাধবী তারাহন্দরীকে দেখিয়া বলিল :]

মাধবী। [হরেশ্বরের হাতটি গরম চল হইতে তুলিয়া] দেখ মা, তোমার শাস্ত ছেলেটির কাণ্ড দেখ,—

তার। [ক্ষত লক্ষ্য করিয়া] ইন্! অনেকখানি কেটে গেছে যে!

মাধবী। আর কাল রাত্রে এসে বললেন—সামান্য একটু ছড়ে গেছে—
এর নাম যদি ছড়ে যাওয়া হয় মা, তাহলে কেটে যাওয়া যে কাকে বলে তা ত জানিনে।

তার। এমনি করেই দেখছি তুই পথের মাঝে কোনদিন জীবনটাকে দিয়ে আসবি।

- মাধবী । যেখানে সাহায্য করবার কোন লোকজন নেই—সেখানে কি কেউ অমন করে একা এগিয়ে যায় ?
- স্বরেশ্বর । না । সেখানে দূর থেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে হয়— আর হিতোপদেশের গল্প শোনাতে হয় । না হয়, বাড়ী ফিরে এসে, তারপরদিন খবরের কাগজে report বার করতে হয়—
- তারা । কিন্তু শক্তি আর ক্ষমতার বাইরে গিয়ে নিজেকে অনর্থক বিপদে ফেলাও যে অগ্নায় স্বরেশ । তুই ছাড়া আমাকে আর মাধবীকেও দেখবার যে আর কেউ নেই—পথে পা দিলে একথা ভুলে যাস্ কেন বাবা ?
- স্বরেশ্বর । সে কথা সত্যি মা ! কিন্তু কালকে যে অবস্থায় আমি তাদের দেখলাম তাতে গুণ্ডাটার সামনে এগিয়ে যাওয়া ছাড়া আর যে কোন উপায় ছিল না মা ! তখন সঙ্কোচ হয়ে গিয়েছে— বোটানিক্যাল গার্ডেনের মধ্যে তিনটি মেয়ে আর একটীমাত্র পুরুষ মানুষ ! পুরুষ মানুষটি হাকিম হলেও—শক্তি আর সাহস তখন তিনি হারিয়ে ফেলেছিলেন ।
- মাধবী । খুব সাহসী হাকিম ত ! একটা লোকের সামনে যে এগিয়ে যেতে পারে না—দলকে দল ডাকাতিদের সে বিচার করে কি করে ?
- স্বরেশ্বর । পুলিশ-পাহারায় নিজেকে আবদ্ধ রেখে বিচার করে মাধবী—
- মাধবী । আমার মনে হয়, সে বিচার করার হাকিম নয়—জমিমাপার হাকিম ।

সুরেশ্বর। (হাসিয়া) না রে না! সে বিচারক হাকিম—জমিমাপা হাকিম নয়—

তারা। তা, ওদের বাড়ী থেকে কাল ত পেট ভরে খেয়ে এলি, কিন্তু ওরা কেমন লোক তা ত কিছু বল্লিনে?

সুরেশ্বর। লোক? বেশ লোক মা! খুব বড় মানুষ, পৌখীন, সভ্য-ভব্য, কায়দা-দুরন্ত!

তারা। আর সেই মেয়েটী কেমন? যার গলা থেকে গুণ্ডাটা হার খুলে নিচ্ছিল?

সুরেশ্বর। কি কেমন, তা খুলে না বললে কেমন কবে বলব মা?

তারা। এই দেখতে শুনতে কেমন তাই জিজ্ঞেস করছিলাম।

সুরেশ্বর। দেখতে বেশ ভালই, কিন্তু শুনতে সব সময়ে খুব ভাল নয় মা, মেয়েদের কি বলতে হয় তা ঠিক বুঝতে পারছিনে মা, ছেলে হলে বলতাম—ফাজিল! তা ফাজিল হলেও—অমার্জিত নয়—ভদ্র।

তারা। আর গিম্মি কেমন মানুষ রে?

সুরেশ্বর। বেশ মানুষ মা! অল্প সময়ের মধ্যে মানুষ চেনার ক্ষমতা আছে বলে গর্ব করছিনে, তবুও যে গিম্মিটিকে অল্প সময়ের মধ্যেই চিন্তে পেরেছি, তা অস্বোচে বলতে পারি। বেশ সাদা সিঁধে, নিজের মনের ইচ্ছাটুকু একটুও ঢেকেটুকে বা আটকে রাখবার কোনো প্রবৃত্তি নেই। পাছে তুমি ভুল করে ভাব যে দেশের দশজনের মত তিনিও একজন, তাই প্রতি কথায় তিনি নিজের অবস্থাটিকে তোমায় বুঝিয়ে দেবার জন্তে ব্যস্ত।

তারা । (হাসিয়া) তা হলে ত তারা বেশ লোক রে !

[বাহিরে কড়া নাড়ার আওয়াজ হইল]

বোধহয় অবনী ঠাকুর পো এসেছেন । যা ত মাধবী,
দোরটা খুলে দিয়ে আয় ত—

[মাধবী দরজা খুলিয়া দিবার জন্ত উঠিল । সহসা বিমান বাহির হইতে ডাকিল]

নেপথ্যে বিমান । স্বরেশ্বরবাবু আছেন ?

• [মাধবী বাইতে বাইতে থমকাইয়া দাঁড়াইল]

মাধবী । না মা, অবনীকাকা নন—

তারা । না, অবনীঠাকুরপো নন ত !

স্বরেশ্বর । যেই হোন দরজাটা ত খুলে দিতে হবে ?

নেপথ্যে বিমান । স্বরেশ্বরবাবু কি বাড়ী আছেন ?

স্বরেশ্বর । আজ্ঞে ইঁা আছি । দরজা খুলে দিচ্ছি— [মাধবীর প্রতি]

যাবে মাধবী, ভদ্রলোক বাইরে দাঁড়িয়ে রয়েছেন—

মাধবী । শেষে যদি পুলিশের লোক হয় ?

স্বরেশ্বর । নাহে না । পুলিশের লোক নয়—সে সব হলে শেষ
বাক্সে কড়া নাড়ত, তুই যা—

[মাধবী চলিয়া গেল]

জান মা, এই কার্টাটুকুর চিকিৎসার জন্তে তারা ডাক্তার
ডেকেছিল । কিন্তু চিকিৎসার দরকার হয়নি ! এমন কি
একটা injectionও দিলে না—

তারা । সে কি রে ! চিকিৎসার দরকার হয়নি কি বল্ছিস্ ?

স্বরেশ্বর । আমি ত জানি, মাধবীর চিকিৎসায়, এ ঘা তিনদিনে সেরে যাবে ।

[মাধবীর পুনঃ প্রবেশ]

কি রে মাধবী ?

মাধবী । এক ভদ্রলোক তোমায় দেখতে এসেছেন—তুমি কেমন আছ, জানতে চান ।

স্বরেশ্বর । কিন্তু ছুরী খেয়েছি ত কাল রাত্রে । কেউ জানেও না । খবর নিতে আবার কে এলো ?

মাধবী । কি যেন নাম বল্লেন—বিমানবিহারী বোস—

স্বরেশ্বর । ও হয়েছে, হয়েছে । যার কথা এতক্ষণ হচ্ছিল ! বোটানি-ক্যাল্ গার্ডেনের সেই হাকিম ভদ্রলোক । মা তুমি কি বল ? এইখানেই না হয় বিমানবাবুকে ডেকে আনা যাক ?

তারা । তা বেশ ত, এইখানেই ডাক । যা মাধবী, তাঁকে ডেকে নিয়ে আয়—

[স্বরেশ্বরের অনুবোধে অনিচ্ছাসত্ত্বেও মাধবী বিমানকে ডাকিতে গেল]

তারা । এইখানেই ত ডেকে আনতে বললাম কিন্তু বসাব কোথায় ?

স্বরেশ্বর । হাকিমদের এগিয়ে দেওয়ার মত আসন ত আমাদের বাড়ী নেই মা, স্ততরাং ঐ ভাঙা চেয়ারখানাই এগিয়ে দিতে হয়—

তারা । কত ভাল ভাল কোচ সোফাই না ছিল বাবা, কিন্তু আজ অতিথি এলে বসতে বলি, এমন একখানা আসনও আমাদের নেই—

স্বরেশ্বর । সেদিন যারা আসত, তারা কোচ সোফায় বসবারই লোক আসত মা—তাই সেদিন কোচ সোফার প্রয়োজন ছিল । কিন্তু আজ যারা আসে তারা মাটাকে মা বলে স্বীকার করে

নিয়েছে—তাই তারা মাটা আকড়েই বসতে চায়। বিমানবাবু যদি ঐ ভাঙা চেয়ারটায় বসতে না পারেন—প্রয়োজনীয় কথা সেরে চলে যাবেন—

[অদূরে বিমানকে মাধবীর সহিত আসিতে দেখিয়া]

আসুন, বিমানবাবু, আসুন—

[বিমান ও মাধবীর প্রবেশ]

বসুন, এই চেয়ারটিতে বসুন।

[চেয়ারটি দেখাইয়া দিল]

বিমান। বসবার জন্তে ব্যস্ত নই। কেমন আছেন আগে তাই বলুন—

স্বরেশ্বর। ভালই আছি।

বিমান। [তারাহুল্লরীকে দেখিয়া] বোধকরি, ইনি আপনার মা ?

স্বরেশ্বর। আজে হাঁ। ঠিকই অনুমান করেছেন। আমার মা—

[তারাহুল্লরী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে যাইতেছিলেন। বিমান বলিল]

বিমান। মা, [তারাহুল্লরী ফিবিলেন] কাল থেকে স্বরেশ্বরবাবুর সঙ্গে আমাদের যে সম্পর্ক হয়েছে, তাতে ত আমাকে দেখে আপনার সরে যাবার কথা নয়—

[বিমান তারাহুল্লরীকে প্রণাম করিল]

তারা। এস, বাবা এস—

বিমান। [মাধবীকে দেখাইয়া] আর ইনি ?

স্বরেশ্বর। আমার ছোট বোন মাধবী।

বিমান। ও ! কাল রাতে কেমন ছিলেন ?

স্বরেশ্বর । ভাল ।

বিমান । রক্ত একেবারে বন্ধ হয়েছে ত ?

স্বরেশ্বর । হাঁ ।

বিমান । খুব ব্যথা হয়েছে বোধহয়—

স্বরেশ্বর । দেশ যখন ক্ষত-বিক্ষত হয়ে নামারকম দুঃখ কষ্ট পাচ্ছে বিমানবাবু, তখন একজন নগণ্য দেশবাসীর সামান্য একটু ক্ষত নিয়ে এতটা ব্যস্ত হওয়ার কারণ নেই ।

বিমান । যাক্, এ নিয়ে পরে তর্ক করা চলবে—আপাততঃ ঘা-টা ধুয়ে নিন । আমি ধুয়ে বেঁধে দেব ?

স্বরেশ্বর । না । মাধবীই বেঁধে দিচ্ছে—[মাধবী ব্যাণ্ডেজ ঝাঁপিতে লাগিল]

বিমান । আজকের দিনটা অন্ততঃ একজন ডাক্তার দিয়ে ঘা-টা ধুইয়ে নিলে ভাল হোত—

স্বরেশ্বর । এ রকম ছোটখাট ব্যাপারে মাধবীই আমাদের ডাক্তারী করে । বাবা ডাক্তার ছিলেন, মাধবী তাঁর কাছ থেকে অনেক বিত্তে শিখে নিয়েছে । মাধবী শুধু কি এ্যালোপ্যাথি ? ও আবার একটা হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার । কালরাত্রে ছবার আমাকে ওষুধ খাইয়েছে । কি ওষুধ রে মাধবী ? পডোফাইলম্ না ডালকামারা ?

বিমান । [হাসিয়া] আপনার ভগ্নি বলেই সব রকম শিক্ষা সম্ভব হয়েছে—

তারা । কিন্তু যাই বল বাপু, মাধবীর হোমিওপ্যাথিক ওষুধে বেশ উপকার পাওয়া যায় ।

স্বরেশ্বর । তা পাওয়া যায় । তবে মাঝে মাঝে সামান্য সর্দি থেকে
দাঁড়ায় নিউমোনিয়ায়—আর পেটের অস্বস্তি দাঁড়ায় কলেরায়—

[মাধবী ব্যতীত সকলে হাসিয়া উঠিল]

আচ্ছা বিমানবাবু, হোমিওপ্যাথিক ওষুধে আপনার আস্থা
আছে ?

বিমান । [ইতস্ততঃ করিয়া] তা সময় সময় উপকার পাওয়া যায় বৈ কি !

স্বরেশ্বর । বিজ্ঞাপনের দৈব ওষুধের মত ? হাজার করা একটা ? কি
বলেন ?

বিমান । না না । সে কি কথা ! হোমিওপ্যাথিককে অতটা অবহেলা
করা—

তারানা । তুমি ওর কথা শোন কেন বাবা ? হোমিওপ্যাথি ছাড়া ও
অন্য কোন ওষুধ খায় না । শুধু মাধবীকে রাগাবার জগ্রে ঐ
সব বলছে—

[ইতিমধ্যে মাধবীর ব্যাণ্ডেজ বাঁধা শেষ হইয়া গেল ।

তাঁহা দেখিয়া বিমান বলিল]

বিমান । বাঃ ! বেশ ব্যাণ্ডেজ করেছেন ত ? এখন বুঝতে পারছি
স্বরেশ্বর বাবু, এ কাজের জগ্রে ডাক্তার ডাকবার দরকার ছিল
না । কোন ডাক্তারেই এর বেশী কিছু করতে পারত না—

স্বরেশ্বর । তবে আর কি মাধবী, এত বড় সার্টিফিকেট যখন পেলি,
তখন বিমানবাবুকে কিছু খাবার আর এক গ্লাস ঠাণ্ডাজল
খাইয়ে দে—

[মাধবী গমনোচ্ছত]

বিমান । [বাগা দিয়া] না না, এবারের কোন দরকার নেই—আমি থেয়ে বেরিয়েছি কোটে যাব বলে । অনর্থক হাঙ্গামা করবেন না ।

তারা । হাঙ্গামা আর কি বাবা ? আজ প্রথম আমাদের বাড়ীতে এলে, একটু মিষ্টি-মুখ করবে বই কি ! মাধবী ঘরে খাবার তৈরী কবে রেখেছে, তাই একটু মুখে দাও বাবা ।

বিমান । মিষ্টি-মুখ করা যদি সম্পর্ক পাতানর একটা বিধি হয় মা, তাহলে নিশ্চয়ই মিষ্টি-মুখ করব । কিন্তু এখন আর তা সম্ভব হবে না । এই একটু আগে খেয়েছি ; কোর্ট থেকে ফেরার পথে নিশ্চয়ই মিষ্টি-মুখ করে যাব । স্বরেশ্বর বাবু জন্তে কাল সারাবাত উদ্বেগে কেটেছে বলেই—কোর্টে যাবার পথে একবার খবরটা নিয়ে গেলাম । ও বেলার জন্তে খাবার প্রস্তুত রাখবেন, আমি নিশ্চয়ই আসব । ছেলেবেলাতেই যে হতভাগ্য মা হাবিয়েছে, মা পাওয়ার অহুষ্ঠানে সে বিন্দুমাত্র খুঁৎ রাখতে রাজী নয় । আচ্ছা, তাহলে এখন আসি মা—আসি স্বরেশ্বর বাবু, ও বেলায় আবার দেখা হবে—

[প্রস্থান]

স্বরেশ্বর । কি মাধবী ! ম্যাজিস্ট্রেটের সার্টিফিকেটটা কাগজ পেন্সিল এনে লিখে সই করে নিতে পারুলি নে ? সময় বিশেষে কাজে লাগত—

মাধবী । তোমার সঙ্গেও ত বেশ বন্ধুত্ব হয়েছে, তুমিই বা একটা Charector Certificate লিখে নিলে না কেন ? পুলিশ-হাঙ্গামা থেকে বেঁচে যেতে ।

তারা। কিন্তু যাই বল্ স্বরেশ, ছেলেটির কথাবার্তা বেশ সাদাসিধে।
কোন চালচলনও নেই—

স্বরেশ্বর। সন্ধ্যা-কলেজ প্রত্যাগত কাঁচা ম্যাজিষ্ট্রেট কিনা মা, মনটা এখনো
কাঁচা আছে। কিন্তু বিমানকে দেখে সমস্তাটা যে আবার
ঘোরালো হয়ে উঠলো মা!

তারা। কিসের সমস্তা রে?

স্বরেশ্বর। স্মিত্রার জন্মদিন উপলক্ষ্যে ওরা আমায় পরশুদিন নেমতন্ন
করেছে—

মাধবী। বাঃ! বেশ নামটা ত? স্মিত্রা কে দাদা?

স্বরেশ্বর। প্রমদাচরণবাবুর মেজমেয়ে। অর্থাৎ কালকে গুণ্ডায় যার
গলা থেকে হার খুলে নিতে গিয়েছিল। কাল আসবার সময়
সে আমায় তার জন্মদিনে নেমতন্ন করেছে। যাব বলে কথাও
দিয়েছি। কিন্তু শুধু হাতে ত যাওয়া যায় না?

মাধবী। না গেলে হয় না দাদা?

স্বরেশ্বর। তা আর হবে না কেন? যাওয়া না যাওয়া সেত আমার
হাতে। তবে না গেলে একটু অভদ্রতা হয়। কিন্তু ওখানে
নেমতন্ন যাওয়া তোর কি আপত্তি আছে মাধবী?

মাধবী। না না। আপত্তি আর কি? তবে আমি ভাবছিলুম
কি, ওরা বড়লোক। ওদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কিছু দেবার
মত আমাদের সাধ্য নেই। যে জিনিষই দাও না
কেন দাদা, ওদের কাছে তা প্রশংসা পাবে বলে ত মনে
হয় না।

স্বরেশ্বর । কিছু ভাবিস্নে মাধবী, তুই যে মিহি স্মৃতি কেটেছি—সেই স্মৃতিয় তিন চারখানা নাম লেখা রুমাল করে দে—ম্যাঞ্জেষ্টারের জাহাজ কবে কলকাতার বন্দরে আসবে—সেই দিকে যারা হাঁ করে চেয়ে থাকে, তাদের কাছে তোর হাতে কাটা মিহি স্মৃতি পৌঁছে দেওয়াই দরকার ।

[মাধবীর প্রস্থান]

তার। সেদিন মাধবী যে মিহি স্মৃতি কেটেছে তা ম্যাঞ্জেষ্টারের স্মৃতির চেয়ে অবিশি কোন অংশে মোটা নয়—কিন্তু সামান্য রুমাল দেওয়া কি ভাল হবে স্বরেশ ?

স্বরেশ্বর । রুমাল দেওয়াই আমার পক্ষে ভাল মা ! আইরিশ লিলেনের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে হলে, দেশী স্মৃতির রুমালেরই দরকার ।

[মাধবী এক বাঙালি স্মৃতি আনিয়া স্বরেশ্বরের হাতে দিল ।]

মাধবী । এই দেখ দাদা ! এতে চলবে কি ?

স্বরেশ্বর । [স্মৃতি হাতে করিয়া দেখিয়া] বাঃ ! মাধবী বাঃ ! দুশো বছর আগে, মাধবী বোধহয় ঢাকায় স্মৃতি কাটত মা ! এতো মিহি স্মৃতি আবার কবে কাটলি রে ?

মাধবী । এ স্মৃতি ব্যবহারের জন্তে ত কাটিনি দাদা, কত মিহি স্মৃতি কাটা যায় তাই দেখবার জন্তে কেটেছি । এতে তোমার তিন-খানা রুমাল অনায়াসেই হবে—

স্বরেশ্বর । তিনখানা কি বল্ছিল মাধবী, বেশী হবে । এ স্মৃতি কাটতে তোর যেমন কষ্ট হয়েছে মাধবী, পুণ্যও তেমনি হবে । বাংলা

দেশের একটি কঠিন পরিবারের সঙ্গে প্রথম এই দিয়ে যুদ্ধ
ঘোষণা করব ঠিক করেছে।

তারা। তোমার যুদ্ধে জয় হবে সুরেশ।

সুরেশ্বর। তোমার আশীর্বাদ! দেখি, কি হয়—

[সুরেশ্বর তারামুন্দরীকে প্রণাম করিল]

দ্বিতীয় দৃশ্য

[মুক্তারামবাবু ষ্ট্রিটস্থ প্রমদাচরণ ঘোষের বাটীর একটি হলঘর। হলঘরটি নানারূপ দামী দামী আসবাবে সুসজ্জিত। আজ হুমিত্রার জন্মদিন উপলক্ষ্যে বিশেষ করিয়া নানারকম পানপুষ্পে ঘরটি সুশোভিত করা হইয়াছে। কে কয়েকটি ছোট ছোট গোলাকার টেবিল, টেবিলের উপর ফুলবানীতে ফুল দিয়া সাজান হইয়াছে। ঘরের এককোণে একটি টেবিল অর্গ্যান। ঘরের একপাশে জয়ন্তী ও তাঁহার ভ্রাতা সজনীকান্ত মিত্র একটা কোচে বসিয়া আছেন। তাঁহাদের সম্মুখের অপর একটা কোচে প্রমদাচরণ বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতছিলেন।]

সজনী। আহা! আজ হুমিত্রার জন্মদিন একথা যদি আমার জানা থাকত, তাহলে সঙ্গে করে আরও কিছু ছানাবড়া নিয়ে আসতাম—

প্রমদা। তুমি তোমার যশোরের ছানাবড়ার সুখ্যাতি করছ, কিন্তু এখানকার লোকেরা খেয়ে কি বলে তা দেখ?

সজনী। এখানকার লোকেরা কি খেতে জানে? না মুখের তার আছে? তা যদি থাকত তাহলে আর স্পঞ্জ রসগোল্লার স্থখ্যাতি করত না—ওটা কি আবার একটা খাবার! দাঁতে কচকচ করে—

প্রমদা। বেশ তো! তুমি তোমাদের ঘণেশ্বর থেকে ফরমাস্ দিয়ে পাঁচ সের ছানাবড়া আনাও, আর আমরাও পাঁচ সের রসগোল্লার ফরমাস্ দিই। দেখি, কোন্‌খাবার খেয়ে লোকে বেশী স্থখ্যাতি করে?

সজনী। যতই বলুন না কেন ঘোষ মশাই, সজনী মিত্তিরকে ঠকাতে পারছেন না। [জয়ন্তীর প্রতি] বুঝলে দিদি, এ শুধু ফন্দী করে আরও কিছু ছানাবড়া আনাবার মতলব।

জয়ন্তী। [হাসিয়া] যা বলেছিচ্ ভাই—

সজনী। তা যাক্—Party বসবে কখন? ৭টা ত' বাজতে চল্ল—

প্রমদা। Party আর কি? বাইরের লোকজন ত কাউকে বলা হয় নি, এই বাড়ীরই লোকজন নিয়ে একটু সামান্য অনুষ্ঠান করা—

সজনী। ও! তা দিদি যে বল্‌ছিলে আরও কার আসবার কথা ছিল?

জয়ন্তী। বাইরের লোকজনদের মধ্যে মাত্র সুরেশ্বরকে বলা হয়েছে—
সেদিন যে ছোকরা বোটানিক্যাল গার্ডেনে—

সজনী। হ্যাঁ হ্যাঁ। শুন্‌ছিলুম বটে, মেয়েরা বলাবলি করছিল—

জয়ন্তী। অগুবারে অবশ্য এই উপলক্ষ্যে আত্মীয়-স্বজন অনেককেই বলা

হয়—এবার আর সে হ্যাক্সমা করলাম না—কি জানি,
আমাদের বাড়ীতে একজন ননকোঅপারেটারে নেমতন্ন !
কথাটা যদি পাঁচ কান হয়, তাই—

সজনী । বেশ করেছ দিদি, বেশ করেছ ! হাজার হোক ঘোষ
ম'শয় একজন Rtd. Dy. magistrate—

প্রমদা । আচ্ছা, তাহলে তোমবা ভাইবোনে গল্প কর । আমি একটু
ও ঘরে যাই—

সজনী । কেন ? ও ঘরে আবার যাবেন কেন ?

জয়ন্তী । গীতাপাঠের সময় হয়েছে—

সজনী । ঘোষ ম'শয় আজকাল গীতা পড়ছেন নাকি ?

প্রমদা । পড়ছি বলতে পারি নে । তবে পড়বার চেষ্টা করছি—কি
করি, চক্ৰিশ ঘণ্টা অতি আধুনিকতার নাটবল্টু, এঁটে সময়
আর কাটে না— [প্রস্থান]

[সহগা বিমানের প্রবেশ । তাহার হাতে একটা স্বদৃশ্য বায় ।]

জয়ন্তী । এই যে বিমান ! এস বাবা, বস—

বিমান । আর সব কৈ ? স্বরেশ্বর বাবু আসেননি নাকি ?

জয়ন্তী । না ।

সজনী । তুমি রাইটার্স বিল্ডিংস্-এ না আলীপুরে ?

বিমান । না, আমি আলীপুরেই আছি—

জয়ন্তী । তুমি বোধহয় শোননি—বিমান সম্প্রতি পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেট
হয়েছে—

সজনী । তাই নাকি ? বেশ বাবা, বেশ ।

[বিমলার প্রবেশ]

বিমলা । এই যে, বিমানদা এসেছেন ? মেজদি এইমাত্র আপনার কথা জিজ্ঞাসা করছিলো । সোজা কোর্ট থেকে বোধহয় ?

বিমান । না । একেবারে সোজা নয় ।

বিমলা । বসুন ।—মেজদিকে ডেকে নিয়ে আসি—

[প্রস্থানোত্তত]

বিমান । না না, ডাকতে হবে না তিনি আপনিই আসবেন—

[স্মিত্রাব প্রবেশ]

স্মিত্রা । [বিমানের প্রতি] কখন এলেন ?

বিমান । এইমাত্র ।

স্মিত্রা । দেরী হল যে ?

জয়ন্তী । দেরী ত হবেই, ম্যাজিস্ট্রেটের চাকরী ! এদিকে যেমন দায়িত্ব অপর দিকে তেমনি কাজও বেশী—

সজনী । বেশী বলে বেশী ! জানি ত ম্যাজিস্ট্রেটদের কাজ, একএকদিনে ডজন ডজন কেস্ decide করতে হয়—

জয়ন্তী । তোমরা বস । আমি ততক্ষণ দেখি, বয়টা ডিস্টিস্গুলো সাজাল কি না ? [সজনীর প্রতি] তুমি যাবে নাকি ?

সজনী । তা চল । ততক্ষণ না হয় ঘোষ মশাই-এর কাছে একটু গীতার ব্যাখ্যাই শুনে আসি—

[সজনী ও জয়ন্তী প্রস্থানোত্তত, জয়ন্তী ফিরিয়া]

জয়ন্তী । বিমলা, তুমি ততক্ষণ স্বরমাকে ডেকে আন । ডিস্গুলো সাজান হলেই সকলে একসঙ্গে বসা যাবে ।

বিমলা । কিন্তু স্বরেশ্বরবাবু যে এখনো এলেন না !
 জয়ন্তী । সে হয়ত এতক্ষণ স্বেচ্ছাসেবক সংগ্রহ করতে বেরিয়েছে—
 কখন আসবে তার কি কিছু ঠিক আছে ? তুমি যাও
 স্বরমাকে ডাক—[বিমলার প্রস্থান] তোমরা বস বিমান,
 আমরা এখুনি আসছি—

[সজনী ও জয়ন্তীর প্রস্থান]

বিমান । সুমিত্রা !

সুমিত্রা । কি ?

বিমান । আজকের এই অস্থানকে সার্থক করে তোলার জন্তে
 তোমার সেরকম উৎসাহ দেখছি নে কেন ?

সুমিত্রা । কি উৎসাহ দেখাব ?

বিমান । সেটা কি আমাকে বলে দিতে হবে সুমিত্রা ? এমনিতর
 জন্মদিন-উৎসবের সন্ধ্যাকে তুমি সঙ্গীতে মুগ্ধ করে তুলতে—
 হাশ্বে-লাশ্বে এই ঘরখানি ভরে থাকত। কোথাও এতটুকু
 ফাঁক থাকত না। কিন্তু আজ যেন মনে হচ্ছে—সব
 স্রিয়মান ! সব ফাঁকা !

সুমিত্রা । ফাঁক আছে বলেই—ফাঁকা ! খুঁৎ আছে বলেই—খুঁৎখুঁতে
 মন উঁকিঝুঁকি দিচ্ছে—

বিমান । কোথায় ফাঁক আছে সুমিত্রা ?

সুমিত্রা । মনে । তাই ত অস্থানে সবদিক থেকেই খুঁৎ হয়েছে। একটা
 অভিজাত সম্প্রদায়ের মাঝে এসে দাঁড়াল—দাঁড়াক ! কিন্তু
 ছ'টো মঘুরপুচ্ছ কুড়িয়েও যদি সে পরে আসত —

বিমান। ও ! তুমি স্বরেশ্বরবাবুর কথা বলছ ?

স্বমিত্রা। হাঁ।

বিমান। তার আর কি হবে ? সেদিন তাঁর উপকারে সত্যিই আমরা অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম—তাই, তুমি তাঁকে নেমতন্ন করেছিলে—

স্বমিত্রা। নেমতন্ন করার লোভ আমার ত্যাগ করাই উচিত ছিল—
সুচনায় সমাপ্তির রেখা টেনে দেওয়াই ছিল ভাল ! তাহলে
হয়ত আজকের এই অল্পাধীন সবদিক থেকে সার্থক হয়ে উঠত !

বিমান। যাক্ । ও নিয়ে আজকের দিনে আর তুমি মন খারাপ কর
না। তুমি গান গাও—তোমার গানেই অল্পাধীন সার্থক
হয়ে উঠবে—

[স্বমিত্রা গান পাহিতে লাগিল । বিমান মুগ্ধ হইয়া তাহা শুনিতে লাগিল ।]

আমি ফনিকের ফুল নহি গো !

রোদন মাথানো ফাগুন অনিনি—

মধুমাস জড়ানো এ গানে,

আমি মরমের কথা কহিগো !

পাখীর কুজনে রচা ভুবনে—

হুজনার বাণী ভাসে গগনে ;

নভকোণে যদি ওঠে কাল মেঘ,

আমি অভিমান তারো সহি গো !

হাতে হাত দিয়ে নয়নের কথাখানি
 তাবে জানি সুন্দর ! জানি !
 আমি ফুল পরাব গো বেদনা-ভুলি
 অস্তুর-দ্বার আজি রাখিব খুলি
 পথিক তোমার আসার লগনে
 আমি বাসর জাগিয়া বহি গো !

বিমান । [গীতান্তে] সুমিত্রা তুমি কি বুঝতে পার ?
 সুমিত্রা । কি ?
 বিমান । কি অধীর হৃদয়ে আমি মাঘ মাসের অপেক্ষায় দিন কাটাচ্ছি ?
 সুমিত্রা । [মাথা নত করিয়া] তা জানি ।
 বিমান । কোনোদিনই তোমায় কিছু বলিনি, শুধু আশায় আশায়
 আছি । কিন্তু আজ যেন চঞ্চল হয়ে উঠেছি—মনটাকে আর
 কিছুতেই স্থির রাখতে পারছি না—
 সুমিত্রা । কেন ?
 বিমান । তা জানি না ।

[সুরমা ও বিমলাব প্রবেশ]

সুরমা । এই যে ঠাকুরপো ! কখন এলে ?
 বিমান । তা বেশ খানিকক্ষণ ত বটেই, মধ্যে সুমিত্রার একটা গানও
 হয়ে গেছে—
 বিমলা । শুধু গান কেন ? কথাবার্তাও হয়ে গেছে !

স্ববমা । গানটা আজ একাই উপভোগ করলে ঠাকুরপে ?
 বিমান । আজ একটা বিশেষ অলুষ্ঠানে, বিশেষ কিছু বসে চাই ত ?
 স্ববমা । হাঁ, তাই চাই, কিন্তু সেই বিশিষ্ট ভক্তদেরা কী দেখা যায় ?

[প্রমদাচরণের পদ্যে । তাঁহার হাত একটা নীচা]

প্রমদা । কৈ ? সবেশই এখানে আসেন নি ?
 স্ববমা । না বাবা । সেই কথাই আমবা এতক্ষণ বলি কবছিলাম ।
 স্মিত্রা । বাবা ।
 প্রমদা । কি মা ?
 স্মিত্রা । এবার ত আমায় জন্মদিনে কিছু দিলে না ববা ?
 প্রমদা । ও ' তা বটে । কিন্তু কথা কি জান মা ? এবার অলুষ্ঠানেও
 আডম্বব নেই, মনেও উৎসাহ নেই । তাই গুটা খেয়াল হয়নি ।
 স্মিত্রা । কিন্তু তা বলে শুনব না বাবা । আজ আমায় একটা জিনিষ
 দিতেই হবে ।
 প্রমদা । কি জিনিষ মা ?
 স্মিত্রা । সকলের সামনে সে কথা বলব না । ত হলে তাব প্রতি
 আর কোন আকর্ষণই থাকবে না । তেমাকে আডালে
 চুপি চুপি বলব ।
 প্রমদা । বেশ । তা তুমি আমাব কানে কানেই ন হ'ব বল ? নইলে
 এব পব বেশী বাত্মি হলে দোকানপাট দে সব বন্ধ হয়ে
 যাবে মা ?

[স্মিত্রা প্রমদাচরণের কানে কানে কি যেন বলিল ।

স্মিত্রাব কথা শুনিয়া প্রমদাচরণ সহাস্তে বলিলেন]

ও ! এই কথা ! তা এতক্ষণ বলনি কেন মা ? বেশ
তো ! আমি এফুনি সরকারকে ডেকে বলে দিচ্ছি—

[প্রমদাচরণ ঘরের বাহির হইতে বাইবেন এমন সময় সুরেশ্বর
কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রমদাচরণকে প্রণাম করিল ।
সঙ্গে সঙ্গে অপর দিক দিয়া সজনীকান্ত ও জয়ন্তী প্রবেশ
করিলেন । সুরেশ্বরের হাতে একটা লাল ফিতা বাঁধা বায় ।]

প্রমদা । এস, বাবা এস । তোমাব কথাই আমরা বলাবলি করছিলাম ।

সুরেশ্বর । এই যে বিমানবাবু নমস্কাব !

বিমান । নমস্কার !

সজনী । ইনি কে দিদি ?

জয়ন্তী । যিনি বোটানিক্যাল গার্ডেনে—

সজনী । ও ! বুঝেছি, বুঝেছি । তোমাদের সেই বীরেশ্বর সুরেশ্বর ত ?

প্রমদা । সত্যিই ও বীরেশ্বর ! সজনী, সত্যিই ও বীর ! আচ্ছা,
তাহলে তোমরা সব আমোদ-আহ্লাদ গল্প-গুজব কর । আমি
এখনি আসছি—

জয়ন্তী । আবার কোথায় চলে ? আমার সব প্রস্তুত, এবার ত আর
অন্য কোন প্রোগ্রাম নেই ।

প্রমদা । ঘরের লোকের সঙ্গে ঘরোয়া গল্পের জন্তে কি আর প্রোগ্রাম
তৈরী করতে হয় ? ততক্ষণ একটু গল্প-গুজব হোক, খাওয়া
দাওয়া সেত আছে-ই ।

[প্রমদাচরণ বাহির হইয়া গেলেন ।]

• স্মিট্জা । সুরেশ্বরবাবু, ইনি আমার ছোট মামা, পরণ্ড এসেছেন ।

[সজ্ঞানী প্রতি] আর এঁর পরিচয় ত তুমি আগেই পেয়েছ
মামাবাবু ?

সজ্ঞানী । [হুমিত্রার প্রতি] হাঁ । [পণে মুখ ফিরাইয়া স্বরেশ্বরকে বলিলেন]
তোমার সব কথা শুনেছি । সেদিনকার ব্যাপারটা একটু
ছোট করে লিখে দিও ত হে ! আমাদের দেশের কাগজে
ছাপিয়ে দেবো । সম্পাদক আমাকে খুব খাতির করে ।
বুঝলে কিনা, আমি বললে নিশ্চয়ই ছাপাবে ।

স্বরেশ্বর । [মহ হাসিয়া] এ সামান্য ব্যাপার খবরের কাগজে বার কবে
কি হবে ?

সজ্ঞানী । কি হবে কি ? তোমার নাম হবে হে ! তোমার নাম
হবে । এই লাইন যখন ধরেছ—তখন নামটা বেকনো
চাই ত ?

স্বরমা । [হাসিয়া] তাহলেই স্বরেশ্বরবাবু লিখে দিয়েছেন ! তুমি
স্বরেশ্বরবাবুকে চেন না মামাবাবু, ত ই ও কথা বলছ ।
স্বরেশ্বরবাবু নামটাকেই বেশী অপছন্দ করেন ।

স্বরেশ্বর । নাম অপছন্দ করি অত বড় দৃষ্ট অবশ্য করতে পারিনে,
কিন্তু ফাঁকি দিয়ে নাম নিতে অন্ততঃ কেউ পছন্দ করে না ।

সজ্ঞানী । [হাসিয়া] সবাই করে হে ! সবাই করে । ওটা কামারকে
ইস্পাত ফাঁকি দেওয়ার মত কথা হোল !

[জয়ন্তী হাসিলেন]

হুমিত্রা । আপনার হাতে ওটা কিসের বাক্স স্বরেশ্বরবাবু ?

স্বরেশ্বর । [বাস্ফটী হুমিত্রার হাতে দিয়া] এটা আপনার জন্মদিন উপলক্ষে আপনাকে উপহার—যদিও এটা নিতান্ত সামান্য জিনিষ !

হুমিত্রা । ও ! তাই নাকি ? ধন্যবাদ ! [হুমিত্রা বাস্কের লাল ফিতাটা খুলিয়া দেখিল বাস্কের ঢাকায় কি লেখা রহিয়াছে । লেখাটা পড়িয়া] গত ২১শে আশ্বিন, হুমিত্রার জন্মদিন উপলক্ষে ২২শে আশ্বিনের অমুষ্ঠান-দিবসে উপহার ! আপনার লেখাটায় ভুল হয়েছে স্বরেশ্বরবাবু ! গত ২১শে আশ্বিন কি ? আজই ত আমার জন্মদিন ।

জয়ন্তী । তাতে আর কি হয়েছে ? একটা দিন না হয় ভুলই হয়েছে ।
স্বরেশ্বর । আজ্ঞে না, একটুও ভুল হয়নি । ২১শে আশ্বিন, গত কালই হয়ে গেছে—আজ ২২শে আশ্বিন । জন্মদিনেব উৎসবটা গতকালই হওয়া উচিত ছিল ।

বিমান । আপনি কি বাংলা হিসেব ধরে বলছেন ?

স্বরেশ্বর । আপনি কোন্ হিসেব ধরছেন ? আমার ত মনে হয়, আপনারা ইংরেজী হিসাব ধরেই এই ভুলটা করেছেন ।

বিমান । আপনি কি করে জানলেন যে, বাংলা হিসেবে জন্মদিন গত কাল হয় ?

স্বরেশ্বর । আজ্ঞে, বাংলা তারিখ মিলিয়ে দেখে ।

সজনী । ওরে বাসরে ! তুমি যে দেখছি একটি বিকট ননকোঅপারেশনের !

স্বরেশ্বর । কিন্তু এর সঙ্গে ত ননকোঅপারেশনের কোন সম্পর্ক নেই । তাহলে ত ৩১শে চৈত্র চড়ক পূজা করাও ননকোঅপারেশন, আর বৃহস্পতিবারে লক্ষ্মী পূজা করাও তাই—

সুমিত্রা। [এতক্ষণ রুমালগুলি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া] সে মাই হোক,
রুমালগুলি কিন্তু চমৎকার হয়েছে! দেখ মা, কি সুন্দর
নাম লেখা!

জয়ন্তী। [তাস্তিলের সহিত একবার দেখিয়া সুমিত্রাকে ফেরত দিয়া] বেশ!
রেখে দাও—

সজনী। দেখি সুমিত্রা কি রকম রুমাল? [সুমিত্রা রুমালের বাস্তটী সজনীকে
দিল। সজনী রুমালগুলি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়া] এ আর এমন
কি! বড়বাজারে বিস্তর দোকান আছে, অতি অল্প সময়ের
মধ্যে হুস্ম ছুঁচু দিয়ে নাম লিখে দেয়, ফুল তুলে দেয়।
কিন্তু আসলে এগুলো জাপানী মাল!

বিমান। জাপানী রুমাল? স্বরেশ্বরবাবু—

স্বরেশ্বর। না। খাটী স্বদেশী।

সজনী। স্বদেশী বলে তুমি কিনে থাকতে পার—কিন্তু আসলে ওটা
জাপানী মাল! আমরা কাপড় ও একবার হাতে করলেই
বুঝতে পারি। জাপানী ত জাপানী, আজকাল খাস বিলিটী
জিনিসও স্বদেশী মার্কাই বিকোচ্ছে—

স্বরেশ্বর। তা হয় ত বিকোচ্ছে, কিন্তু এ রুমালগুলি খাটী স্বদেশী।
এর তুলো আমাদের দেশের জমিতে হয়েছে—এর সূতো
আমার বোন মাধবী নিজের হাতে কেটেছে—আর রুমাল-
গুলো বোনা হয়েছে মাণিকতলা ষ্ট্রীটে, আমার নিজের
তাতে।

সুমিত্রা। এমন মিহি স্মৃতি আপনার বোন কেটেছেন ?

সুরমা দেখি সুমিত্রা ? [সুমিত্রা একখানি রুমাল শ্রবমাকে দিল]

বিমলা। দেখি মেজদি ? আমায় একটা দেনা ভাই—

[সুমিত্রা বিমলার হাতেও একখানি রুমাল দিল]

বিমান। সুমিত্রা তোমার হাতের রুমালখানা এতবার দাও ত দেখি ?

[সুমিত্রা বিমানকে রুমালখানি দিল। ভাল করিয়া দেখিয়া]

সত্যিই চমৎকার !

সজনী আরে ও কি চমৎকার দেখছে বিমান ? আমরা ঢাকা শান্তি-পুর্বে ওর চেয়েও সূক্ষ্ম স্মৃতি দেখেছি—

বিমান। তা হয়ত দেখে থাকতে পারেন। Victoria memorialএ অবশ্য আছে। কিন্তু বর্তমানে কেউ এ স্মৃতি কাটতে পারে বলে ত মনে হয় না—

সজনী। আমার কিন্তু বাপু উপহার হিসেবে এ জিনিষটা মোটেই পছন্দ হয়নি।

সুমিত্রা। আমি কিন্তু রুমালেই খুব খুসী হয়েছি মামাবাবু।

জয়ন্তী। কিন্তু রুমালই সৌন্দর্যের সব নয় সুমিত্রা ! কি জামা কাপড় পরেছ ? আজকের দিনে ও জামাকাপড়ে তোমায় একটুও মানাচ্ছে না ! যাও, জামাকাপড়টা বদলে এসো গে যাও—

সুমিত্রা। কেন মা ? আমার ত এই জামাকাপড়টাই বেশ ভাল লাগছে।

জয়ন্তী। তুমি ভাল লাগছে বলেই হবে ? যাও, আষাঢ় মাসে নন্দীণের

বাড়ী থেকে তোমার যে ইংলিশ ক্রেপের শাড়ী আর ব্লাউস এসেছিল, সেইটে পরে এস। এ কাপড়টায় তোমায় একটুও মানাচ্ছে না! জান সুরেশ, মেয়েটা এমন নিসেধো যে কোন ভাল জিনিষ পরতে চায় না! দেখ না, অত সুন্দর ইংলিশ মড্ ক্রেপের স্ফটিকা! কিন্তু হয়ে পর্য্যন্ত বোধহয় দু'দিনও পরেনি। অথচ খরচ কত পড়েছিল জান সুরেশ্বর? (সুরেশ্বর নিরুত্তর) পাঁচ শ' কুড়ি টাকা পনেরো আনা!

[প্রমদাচরণের প্রবেশ]

সুমিত্রা। বাবা, দেখ দেখ, কি সুন্দর রুমাল সুরেশ্বর বাবু আমায় উপহার দিয়েছেন! [সুমিত্রা রুমালগুলি প্রমদাচরণের হাতে দিল]

সুরমা। আর ও রুমালের সূতো কেটেছেন কে জান বাবা? ওঁর বোন—

প্রমদা। (আশ্চর্য্য হইয়া) সে কি! এ যে বিলিতী সূতোর মত—

সুমিত্রা। সত্যিই। মামাবাবু জাপানী বলে ভুল করেছিলেন—

প্রমদা। ভুল হওয়াই স্বাভাবিক! আজকের দিনে এর চেয়ে বড় উপহার আর কিছু হতে পারে না সুমিত্রা! এর মধ্যে অকৃত্রিম আন্তরিকতা ফুটে উঠেছে! [রুমা 'গুলি সুমিত্রার হাতে ফিরাইয়া দিয়া সুমিত্রাকে ঈষৎ চাপা হসে বলিলেন] তোমার জিনিষ ও ঘরে আমার টেবিলের ওপর রেখে এসেছি মা!

[প্রমদাচরণের কথা শুনা মাত্র সুমিত্রা চলিয়া

যাইতেছিল তাহা দেখিয়া জয়ন্তী বলিলেন]

জয়ন্তী। আবাব কোথায় চল্লে সুমিত্রা?

স্বমিত্রা । তুমি যে জামা কাপড়টা বদলে আসতে বললে মা ?

জয়ন্তী । ও ! যাও—

স্বমিত্রা । আপনারা ততক্ষণ বিমলার নাচ দেখুন স্বরেশ্বর বাবু, আমি এখুনি আসছি—(প্রস্থানোত্ত)

বিমান । স্বমিত্রা !

স্বমিত্রা । (ফিরিয়া) আবার পেছনে ডাকলেন ! না ! জামা কাপড়টা আর বদলান হয় না দেখছি—

বিমান । তোমার জন্মদিন উপলক্ষে আমার উপহারটা নিয়ে যাবে না ?

স্বমিত্রা । ও ! নিশ্চয়ই নেব ! দিন্ কি এনেছেন—

[স্বমিত্রা বিমানের দিকে হাত বাড়াইল]

বিমান । টি-পয়ের ওপর রয়েছে খুলে দেখ—

[স্বমিত্রা টি পয়ের উপর হইতে বায়টি লইয়া খুলিল এবং তাহার মধ্য হইতে একটা এসেলের শিশি বাহির করিয়া শুকিল ।]

স্বমিত্রা । চমৎকার গন্ধ ত ! আচ্ছা থাক্ আমি আসছি—(এসেলের শিশিটি যথাস্থানে রাখিয়া প্রস্থান)

সজনী । দাও দাও, আমরা দেখি, (হবমা সজনীৰ হাতে এসেলের শিশি দিল—শিশিগুলি দেখিয়া) তাই ত বলি, এ কি করে হোল ! এত পবিত্র পরিচ্ছন্ন এত দেশী জিনিষ হতে পাবে না ! এ যে দেখছি সমুদ্রপারের জিনিষ ! খাস মেড্ ইন্ ইংলণ্ড ! আব দামটীও ত বড কম নয় পয়ষটি টাকা পনের আনা !

জয়ন্তী। উনি যখন যা দেন, দামী জিনিষই দেন। (বিমানের প্রতি)
কিন্তু এতটা হাত-খোলা হওয়া ভাল নয় বিমান !

[স্বরমা বাস হইতে এসেলের শিশি বাহির করিয়া
সুরেশ্বরের দেওয়া রুমালে তাহা ছিটাইয়া দিল ।]

সজনী। সুরেশ্বরের দেওয়া রুমালে সেন্ট্‌ টালছি স্নাকি স্বরমা ?
স্বরমা। হ্যাঁ ।

সজনী। দেশী রুমালে বিলিভী এসেঙ্ক ! বলিস কি রে !
প্রমদা। এতে আশ্চর্য্য হচ্ছে কেন সজনী ? এত একটা শুভ লক্ষণ !
আমাদের ভারতবর্ষের বিশেষত্বের সঙ্গে, যেদিন বিলাতের সার-
পদার্থ মিলিত হবে, সেদিন বাস্তবিকই শুভদিন হবে ।

জয়ন্তী। কিন্তু সে শুভদিনের এখনও অনেক দেবী আছে ।
প্রমদা। তা ত থাকবেই । তুমি আমি যদি গড্ডলিকা প্রবাহে গা
ভাসিয়ে চলি—

জয়ন্তী। গড্ডলিকা শ্রোতে গা ভাসিয়ে চলেছে তারা, যাবা হজুগে
মেতে উঠেছে !

স্বরমা। যাক্ । ও কথা বাদ দাও মা ! আজকের এই বিশেষ
অনুষ্ঠানের জন্তে বিমলা একটা নতুন নাচ compose
করেছে—ও নিজে । সেটা আজ আমাদের দেখাবে
বলেছে—

প্রমদা। তাই নাকি ? নাচত মা তোমার নতুন নাচটা ! আজ যা

হচ্ছে—সবই পুরোনো, সবই বাসি । দেখি, তোমাব মধ্যে
যদি কিছু নতুনত্বের আভাস পাই—

[বিমনা নাচিতে আবৃত্ত করিল । সকলে মুগ্ধ হইয়া সে নাচ দেখিতে
লাগিল । নাচ তখনও শেষ হয় নাই এমন সময়ে স্মিত্রা খদ্দবেব জামা
কাপড় পরিয়া কক্ষ মনো প্রবেশ করিল । জয়ন্তী তাহা দেখিয়া চোখ
কপালে তুলিলেন । স্বপ্না ও বিমনা বিস্মিত হইল । প্রমদাচরণ একটু
হাসিলেন মাত্র ।]

জয়ন্তী । একি । এই কি তোমাব মন্ড্রেপেব সাড়া ?

স্মিত্রা । না এটা দেশী সাড়া ।

জয়ন্তী । দেশী না খদ্দব ?

স্মিত্রা । খদ্দব ।

সজনী । বলি, এও কি তোমাব তাঁতে বোনা নাকি হে স্ববেশ্বব ?

স্মিত্রা । না না । এ ওব তাতে বোনা হবে কেন । এ বাবা আজ
আমাকে উপহাস দিচ্ছেন ।

জয়ন্তী । তিনি তোমাকে উপহাস দিচ্ছেন ? কখন তিনি আনলেন ?
আব কখনই বা তোমাকে উপহাস দিলেন, শুনি ?

প্রমদা । সত্যিই ও কাপড় আমিই ওকে উপহাস দিয়েছি ।

জয়ন্তী । ও !

সজনী । তোমাব তিল যে ক্রমশঃ তাল হয়ে দাঁড়াল হে স্ববেশ্বব ।

স্ববেশ্বব । তাহলে পবমাশ্চর্য্য বলতে হবে ।

সজনী । একটি দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালিয়েছ, তা থেকে যে ক্রমশঃ
লক্ষা কাণ্ড হয়ে দাঁড়াচ্ছে ।

স্বরেশ্বর । শুধু দেশলাইয়ের কাঠি থেকে ত লঙ্কা কাও হয় না ! কাঠিটি এমন জায়গায় পড়া চাঁৱ, যে যেখানে জ্বলে ওঠবার উপযোগী মশলা আছে ।

ভয়ন্তী । আমার কথাটাকে এর চেয়ে ভাল করে অমান্ত করবার আর কোনও উপায় বুদ্ধি খুঁজে পেলেন না স্মিত্রা ?

স্মিত্রা । তা যদি বল মা, তাহলে এখুনি তোমার আদেশ পালন করে আসছি—

[প্রস্থানোচ্ছত । প্রমদাচরণ কোচ হইতে উঠিয়া স্মিত্রার হাত ধরিয়া বলিলেন]

প্রমদা । না মা, না । ও কাপড় তোমাকে ছেড়ে আসতে হবে না । আজকে তোমার শুভজন্মদিনে ও আমার আশীর্বাদ ! তোমার মধ্যে নবজীবনের সূচনার যে ইঙ্গিত আমি পেয়েছি মা—এ তারই দক্ষিণা !

তৃতীয় দৃশ্য

প্রমদাচরণেব বাটী । স্মিত্রার কক্ষ । সামান্য আসবাব দ্বারা কক্ষটি সাজানো ।

[স্বরেশ্বরকে সঙ্গে লইয়া স্বরমা প্রবেশ করিল]

স্বরমা । আহ্নন, এই ঘরে বসুন । স্মিত্রা এখুনি আসছে । আমি মনে করেছিলুম, আপনি হয়ত আর আমাদের বাড়ীতে আসবেন না ।

স্বরেশ্বর । কেন ? আসব না কেন ?

সুরমা । আমরা আশঙ্কা করেছিলুম, সেদিন মামাবাবুর কথায় হয়ত আপনি বিরক্ত হয়েছেন । তাই—

সুরেশ্বর । না না । সজনী বাবুর কথায় আমি একটুও বিরক্ত হয়নি ।

সুরমা । আপনি মাথা ঠাণ্ডা নান্নয় ; আপনার পক্ষে বিরক্ত হলেও তা ঢেকে নিয়ে বলাই স্বাভাবিক । কিন্তু সত্যি বলছি আপনাকে ; মামাবাবু একটু ম্খরা হলেও ওঁর মনটা কিন্তু খুব সাদা !

সুরেশ্বর । তা সেদিন তাঁর সঙ্গে আলাপ করেই বুঝতে পেরেছি । আপনি বিশ্বাস করিবেন কিনা জানি না, আমি কিন্তু সজনীবাবুর ন্যব সেদিন একটুও বিরক্ত হইনি । বরং তাঁর সরল কথাবার্তা অন্তরের সঙ্গে উপভোগ করেছি ।

সুরমা । আপনারা বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠের সন্ন্যাসীর দল । আপনাদের দেখলে যেমন পূণ্য হয়, তেমনি কেউ আপনাদের আঘাত করলেও ছুঃখ হয় । সেদিন আপনি স্মিত্রাকে যে উপহার দিয়েছিলেন, তাতে অনেকে বিরুদ্ধ মত পোষন করলেও— স্মিত্রা আর আমি কিন্তু খুব খুশী হয়েছি ।

সুরেশ্বর । আমাদের মত দীন দরিদ্র লোকদের পক্ষে কিছু হাত তুলে দেওয়াও যেমন মুষ্কিল, তেমনি নেমতন্ন করলে তা উপেক্ষা করাও মুষ্কিল ! আমাদের দেশের গরীবেরা ত্রিশঙ্গুর অবস্থা প্রাপ্ত ! কাজেই অবস্থার জন্তে অদৃষ্টকে ধিক্কার দেওয়া যেমন অগ্নায়, তেমনি অদৃষ্টেব পরিহাসকে উপেক্ষা করতে না পারাও অগ্নায়, আমাদের সব কিছু সযে থাকা ছাড়া আব উপায় নেই !

প্রথম অঙ্ক]

রাজপথ

[তৃতীয় দৃশ্য

সুরমা। আপনাদের এই সহনশক্তিই ত সাধনার মূল-মন্ত্র! তাইত
আপনারা সবরকম অবস্থাতেই নিজেকে মানিয়ে চলতে
পারেন। যাক্ আপনি বশুন, আমি এখুনি স্ত্রিমিত্রাকে
পাঠিয়ে দিচ্ছি।

[স্ত্রমা চলিয়া গেল ও কিছুক্ষণের মধ্যে, স্ত্রিমিত্রা প্রবেশ করিল]

স্ত্রিমিত্রা। এই যে! আপনি!

[হাত তুলিয়া নমস্কার করিল]

কতক্ষণ এলেন?

সুরেশ্বর। [সহৃদে] একটু আগে। এই দুপুর বেলায় অসময়ে এসে
বিরক্ত করলাম না ত?

স্ত্রিমিত্রা। না না, বিরক্ত কিসের?

সুরেশ্বর। কিস্তি মনে রাখবেন। আজ আর আমি অভাগত নই,
আজ আমি পুরোদস্তুর বাবসাদার, বিক্রি করতে এসেছি।

স্ত্রিমিত্রা। তাই নাকি? দেখি, কি বিক্রি করতে এসেছেন।

[টি-পয়েব উপর একটি খবরের কাগজ মোড়া বৃহৎ প্যাকেট
দেখিয়া স্ত্রিমিত্রা বলিল]

এই বুঝি? খুলে দেখব?

সুরেশ্বর। দেখবেন, সেই আশাতেই ত এনেছি।

[স্ত্রিমিত্রা প্যাকেটটা খুলিয়া সাড়ীগুলি দেখিল ও সর্বস্বয়ে বলিল]

স্ত্রিমিত্রা। বাঃ! চমৎকার শাড়ীত! একি আপনার তাঁতে বোনা?

সুরেশ্বর। হাঁ। আমাদেরই তাঁতে বোনা।

- স্বমিত্রা । (সহসা কাপড়ের এক কোনে দাম লেখা দেখিয়া) এই কি দাম ?
- স্বরেশ্বর । হ্যাঁ ।
- স্বমিত্রা । একথানা কাপড়ের, না জোড়ার ?
- স্বরেশ্বর । জোড়ার ।
- স্বমিত্রা । জোড়ার ? খুব সস্তা ত ! একথানা কাপড়ের এই দাম হলেও আমি সস্তা মনে করতাম । কিন্তু এত সস্তা হলেও আমার নেওয়ার পক্ষে অস্ববিধে আছে ।
- স্বরেশ্বর । তাহলে বিনামূল্যে নিলে যদি অস্ববিধে না হয়, তাই নিন্ ।
- স্বমিত্রা । তাতে আপনার লাভ কি হবে ?
- স্বরেশ্বর । লাভ কি সংসারে একই রকম আছে ? টাকা আনা পয়সার লাভটা লাভ বটে, কিন্তু সেইটেই বোধহয় সবচেয়ে মোটামুটি লাভ নয় ।—মনে রাখবেন, মানুষের হিসেবের খাতা শুধু কাগজে দিয়েই তৈরী হয় না ।
- স্বমিত্রা । কিন্তু সেরকম হিসেবের খাতা ত আমারও থাকতে পারে ?
- স্বরেশ্বর । তা যদি থাকে তা হলে ত কোন গোলই নেই ! অল্পগ্রহ করে কাপড় জোড়া গ্রহণ করে, দয়ার হিসাবে না হয় কিছু খরচই লিখে দিন ।
- স্বমিত্রা । (হাসিয়া) কথায় আপনার সঙ্গে ত পার্‌বার ঘো নেই !
- স্বরেশ্বর । তা যদি না থাকে, তাহলে কাপড় জোড়া রেখে যাই ?
- স্বমিত্রা । না ।
- স্বরেশ্বর । কেন ? আত্মমর্য্যাদায় বাধবে !
- স্বমিত্রা । বাধতে পারে । বাধা কি অগ্নায় ?

স্বরেশ্বর । না । অন্ধ্যায় নয়, যদি না আত্মমর্য্যাদার চেয়েও বড় জিনিষ কিছু মনের মধ্যে প্রবল থাকে । দেখছি, আপনাকে ভারি বিব্রত করে তুলেছি । কিন্তু দেশ কি রকম বিব্রত সেটা মনে করে আশা করি, আমার আজকের এ উৎপীড়নটুকু ক্ষমা করবেন ।

সুমিত্রা । ক্ষমা আপনিই আমাকে করবেন স্বরেশ্বর বাবু, কারণ আপনার এই সামান্য অনুরোধটুকু রাখতে পারলাম না । কিন্তু কেন পারলাম না, তা শুনবেন কি ?

স্বরেশ্বর । যদি আপত্তি না থাকে ত বলুন—

সুমিত্রা । আপনার এ কাপড়খানা কিন্তে হলে দামটা আমাকেই দিতে হয়, কারণ মার কাছে চাইলে মা বিরক্ত হবেন, আর বাবার কাছে চাইলে বাবা বিপন্ন হবেন, এ তো আপনি জানেন ? আমার ত আর নিজের আলাদা পয়সা নেই—

স্বরেশ্বর । চেষ্টা করলে আপনি নিজেব পয়সায় দাম দিতে পারেন—

সুমিত্রা । আমি নিজের পয়সায় দাম দিতে পারি ? কি করে ?

স্ববেশ্বর । নিজে উপার্জন করে । আমরা চরকা বিক্রী করি, ভাড়া দিই, এমন কি ধার দিই, দান কবি । আপনি একটা চরকা নিয়ে স্নতো কেটে অনায়াসে তাই থেকে কাপড়ের দামটা শোধ করতে পারেন । আমাব বোন মাধবী বোধহয় পনের দিন চরকা কেটে এবকম একজোড়া কাপড়ের দাম তুলে দিতে পারে ।

সুমিত্রা । আপনার বোন হয় ত পারেন, কিন্তু আমি পারিনে ।

স্বরেশ্বর। তা যেন পারেন না, কিন্তু আপনার আলাদা পয়সা থাকলে আপনি কি করতেন? কিনতেন?

সুমিত্রা। তা জেনে আপনার কি হবে?

স্বরেশ্বর। আর কিছু হোক আর না হোক—একটা কোতুহল নিবৃত্ত হবে।

সুমিত্রা। আমাকে আপনাদের দলে টানতে পেরেছেন কিনা এই কোতুহল ত? আচ্ছা স্বরেশ্বর বাবু, আমাকে দলে টানতে পারলেই কি আপনাদের স্বরাজ্যলাভ হবে?

স্বরেশ্বর। সবটা হবে না, তা ঠিক। কিন্তু আপনি ষতটুকু আটকে রেখেছেন ততটুকু হবে।

সুমিত্রা। তা হলে ততটুকু বাদ দিয়েই আপনি চেষ্টা করুন। স্বদেশী প্রচার করাই যদি আপনার ব্রত হয়, তাহলে এ বাড়ীর আশা আপনার ত্যাগ করাই ভাল। এ বাড়ীতে আপনি কিছু করতে পারবেন না।

স্বরেশ্বর। আশায় আশায় আমরা এগিয়ে চলেছি। বাইরের আকার যদি সব সময়েই ভেতরের অবস্থার পরিচয় হতো—তাহলে বান্ধবদের ভেতর থেকে কখন ও অগ্নিবর্ষণ হোত না। স্বদেশী-প্রচার যদি আমার ব্রত হয়, তাহলে জানবেন, আপনাদের বাড়ীতে আমার সে ব্রত ভঙ্গ হবে না। একদিন তা উদ্‌ঘাপন হবেই। আচ্ছা, আজ তা হলে আসি—

[স্বরেশ্বর কাপড়ের প্যাকেটটা পুনরায় হাতে লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। সহসা জয়ন্তী ঝড়ের স্তায় স্বরেশ্বরের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার হাতে একখানি খাম।]

জয়ন্তী। স্বদেশী প্রচার যে তোমার ব্রত নয়, তা আমরা জানতে পেরেছি
সুরেশ্বর। কিন্তু আমাদের পেছনে তুমি কেন এমন করে
লেগেছ বল ত ?

সুরেশ্বর। আমি ত এসব কথা মানে কিছুই বুঝতে পারছি নে।

জয়ন্তী। আচ্ছা, মানে তোমাকে আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি ; কিন্তু এইটেই
কি তোমার উচিত হচ্ছে ? এই সময় নেই, অসময় নেই, যখন
তখন এসে আমার মেয়েকে এমন করে ক্ষেপিয়ে তোলার চেষ্টা
কেন কর বল ত ? সে ত আর ছেলেশাস্ত্র নয়—আজ বাদে
কাল তার বিয়ে হবে—

সুরেশ্বর। যখন তখন ত কোনদিনই আসি না। বেশীর ভাগ সময়ে
আপনারা যখন দয়া করে ডেকেছেন তখন এসেছি ; কিন্তু
তা ছাড়াও আপনার যে অভিযোগ তার কোন উত্তর আমি
দিতে চাই না।

জয়ন্তী। আচ্ছা, তা না চাও নাই চাইলে, কিন্তু এরও কি কোন উত্তর
দেওয়া দরকার মনে কর না ? এই নাও, এটা পড়ে দেখ—

[জয়ন্তী হৃবেষবেষ হাত একখানি খাম দিলেন। সুরেশ্বর খাম হইতে পত্র
বাহির করিয়া পড়িল এবং পড়াব পর যথারীতি পত্রটী ভাঁজ করিয়া খামের মধ্যে
পুরিয়া জয়ন্তীর হাতে ফেরৎ দিল।]

সুরেশ্বর। আপনি তাহলে এসব বিশ্বাসই করেছেন ?

জয়ন্তী। ইয়া। করেছি।

সুরেশ্বর। (হুমিত্রার প্রতি) আপনিও কি একথা বিশ্বাস করেন ?

হুমিত্রা। আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না। কি কথা বলুন ত ?

স্বরেশ্বর । এই চিঠির কথা, অর্থাৎ, আমি একজন গোয়েন্দা ‘স্পাই’ ; আমার এই খদ্দেরের পোষাক ছদ্মবেশ । আর আমার স্বদেশ-প্রেম লোককে ফাঁদে ফেলবার জগ্গে কপট অভিনয় ?

সুমিত্রা । না । আমি এর এক বর্ণও বিশ্বাস করিনে । আর আপনি গোয়েন্দা হয়ে কপট অভিনয় করলেও—আমার প্রাণে যেটুকু স্বদেশভক্তি জাগিয়েছেন—তা খাটি জিনিষ । তার জগ্গে আপনাকে আমি আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি ।

জয়ন্তী । (ক্রুদ্ধ হইয়া) মিছিমিছি বাচালতা কর না সুমিত্রা !

সুমিত্রা । আপনি আমাকে একদিন অপমান থেকে রক্ষা করেছিলেন স্বরেশ্বর বাবু, সে কথা আমি একটুও ভুলিনি । কিন্তু তার চেয়েও বেশী অপমানের হাত থেকে আজ আপনাকে আমি রক্ষা করতে পারলাম না—ক্ষমা করবেন । এর’পর এ বাড়ীতে যে আর আপনি আসবেন না, তা আমি বুঝতে পারছি । কিন্তু দয়া করে একটা ভাল চরকা আমায় পাঠিয়ে দেবেন । আমি আপনার উপদেশ মত কাপড়ের দাম শোধ করব । কাপড়টা আমাকে দিয়ে যান্—

[স্বরেশ্বরের হাত হইতে কাপড়ের প্যাকেটটি সুমিত্রা টানিয়া লইল]

স্বরেশ্বর । ভগবান্ তোমার মঙ্গল করুন সুমিত্রা ! তুমি যেমন করে আজ আমার মান রাখলে, এর বেশী আর কি করে রাখা যায় তা জানিনে । সেদিন তোমাব খদ্দের-পরা অঙ্কুর মূর্তি দেখে যে আশা জেগেছিল, তা যে এত শীঘ্র এমন করে সফল হবে তা স্বপ্নেরও অগোচর ছিল । হুলো না সুমিত্রা, আমাদের

দেশের আজ বড় দুর্নবস্থা ! তুমি শুধু তোমার জননীরই কথা
নও, তুমি দেশমাতারও কথা । (জয়ন্তী ব শ্রতি) দেখুন,
সতাই আমি গোয়েন্দা নই । কিন্তু গোয়েন্দার চেয়েও
আমি ভীষণ প্রাণী—আমি একজন দীন দরিদ্র দেশ-সেবক !
আপনি আমার ওপর বিরক্ত হয়েছেন, তা জানি । কিন্তু
তবুও দয়া করে আপনি আমার একটা প্রণাম নিন্, কারণ
আপনি স্মিত্রার মা !

[স্বরেশ্বর জয়ন্তীকে প্রণাম করিয়া ঝড়ের স্থায় কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইল]

জয়ন্তী । যাক্—ভালোই হোল । কিন্তু এ নিয়ে ব্যাপারটাকে আর
বাড়িয়ে তুলো না স্মিত্রা ! স্বরেশ্বরকে নিয়ে ক্রমশঃ একটু
অস্ববিধা হয়ে দাঁড়াচ্ছিল—তা ও যখন সহজেই গেল—

স্মিত্রা । একে কি সহজে যাওয়া বলে মা ? এর চেয়ে দারোয়ান দিয়ে
গলাধাক্কি দিয়ে বার করে দিলেই কি বেশী হোত ?

জয়ন্তী । নিজের মান, নিজের কাছে—

স্মিত্রা । কিন্তু নিজের প্রাণ বিপন্ন করে, যিনি তোমার মেয়ের মান
রেখেছিলেন—

জয়ন্তী । কবে কোন্ যুগে কি করেছিল না-করেছিল বলে চিরদিনই
সে হাতে মাথা কাটবে নাকি ? তুমি জানো, স্বরেশ্বরের
সঙ্গে তোমার এই মেলামেশার জগ্গে বিমান এ বাড়িতে
আসা কমিয়ে দিয়েছে ?

স্মিত্রা । ও ! তাই বুঝি তোমরা স্বরেশ্বর বাবুর এ বাড়ীতে আসা বন্ধ
করবার জগ্গে এই সব মিথ্যা অপবাদে মড়মড় করেছ ?

জয়ন্তী । এ বিষয়ে বিমানকে তুমি কোনো কথা বোলো না ! এ চিঠির সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই !

স্বমিত্রা । কেমন করে তুমি জানলে যে তাঁর সম্পর্ক নেই ?

জয়ন্তী । এ কোন্ এক হরেন্দ্রনাথ সেন লিখেছে—একেবারে অস্ত্র হাতের লেখা । চিঠিখানা নিয়ে তুমি নিজেই দেখ না—

[জয়ন্তী পত্রখানি স্বমিত্রার দিকে বাড়াইয়া ধরলেন, স্বমিত্রা তাহা হাত দিয়া সরাইয়া দিল ।]

স্বমিত্রা । চিঠি আমি দেখতে চাইনে, কিন্তু এ চিঠি যে বিমানবাবু লেখান নি, তা তুমি কি করে জানলে ?

জয়ন্তী । যে রকম করেই হোক আমি তা জানি ।

স্বমিত্রা । তাহলে কে এই চিঠি লিখেছে—তাও বোধহয় তুমি জান ?

জয়ন্তী । (স্বমিত্রার হাত হুটী চাপিয়া ধরিয়া) লক্ষ্মীটি স্বমিত্রা, এ কথা নিয়ে আর মিছি মিছি গোল করিস নে । আমি তোঁর মা, আমার কথা বিশ্বাস কর—যা হয়েছে, ভালই হয়েছে—তুই ছেলে-মানুষ, তাই সব কথা বুঝতে পারছিস্ নে—

স্বমিত্রা । (অশ্রুধককণ্ঠে) সত্যিই বুঝতে পারছিনে—

[স্বমিত্রা কাঁদিতে কাঁদিতে বাহির হইয়া গেল । জয়ন্তী একাকী কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রাহলেন । বিরজিতে তাঁহার চোখমুখ ভরিয়া উঠিল । প্রমদাচরণ গীতা হস্তে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিলেন ।]

প্রমদা । স্বমিত্রা, অমন করে চলে গেল যে ?

জয়ন্তী । কেন গেল, তা কি করে জানব ?

প্রমদা । কিন্তু শুধু শুধু ত আর কেউ কাঁদে না । একটা কিছু কারণ থাকা চাই ত ?

জয়ন্তী । প্রথম দিনই আমি তোমাদের বলেছিলাম, একটা ননকে-
অপারেটরকে অত করে মাথায় তুলো না ! তখন আমার
কথা শুনলে না ! এখন মেয়েটিকে সাম্‌লানো দায় !

প্রমদা । কেন ? কি হোল আবার ?

জয়ন্তী । কি হোল ? ঐ দেখ—

[টি-পয়ের উপর খদ্দের যে শাড়ীগুলি ছিল তাহা দেখাইয়া]

প্রমদা । ও ! খদ্দের ! তা কি হয়েছে ?

জয়ন্তী । কি হয়েছে মানে ? সেদিন তুমি সখ করে মেয়েকে খদ্দের
পরিয়েছিলে ; তাই দেখে স্বরেশ্বর এগুলো গছিয়ে দিয়ে
গেলো !

প্রমদা । ও ! তা তোমার যদি অপছন্দ হয়, তাহলে না হয় ফেবৎ
দিলেই হবে । এর জন্তে স্মিত্রাকে বকাবকি করতে গেলে
কেন ?

জয়ন্তী । ও গুলো নেওয়া না নেওয়ার জন্তে স্মিত্রা কি আমার
মতামতের অপেক্ষা করেছে নাকি ? আমাবই সাম্নে
স্বরেশ্বরের হাত থেকে কাপড়গুলো কেড়ে নিলে । শুধু তাই
নয়, চরকা কাটার জন্তে স্বরেশ্বরের কাছে চরকা চাইলে—

প্রমদা । তাতে কি এমন মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হয়ে গেল, তা ত বুঝলাম
না !

জয়ন্তী । তবে এই বাড়ীতে বসেই স্মিত্রা চরকা কাটবে ? খদ্দের
পরবে ? তুমি না সরকারের পেন্সন্ খাও ?

প্রমদা । পেন্সন্ খাই সত্যি । কিন্তু সেটা ত্রিশ বৎসরের হাড়ভাঙ্গা

খাটুনীর বিনিময়ে—অমনি নয়। আজ এ সংসারে স্মিত্রা
 যা করবে, তা আমাদের কাছে নূতন হলেও—সত্যসত্যিই
 তা চিরন্তন! একদিন হাকিম প্রমদাচরণের কলমের খোঁচায়
 যেসব খন্দরওয়ালারা শাস্তি ভোগ করেছিল, হয়ত তাদেরই
 সম্মিলিত দীর্ঘশ্বাসের ফলে স্মিত্রার এই পরিবর্তন! তাই
 আত্মজার মধ্য দিয়ে আমার আত্মা তার পূর্ব অপরাধের
 প্রায়শ্চিত্ত স্মর করেছে! বুকেছ দয়ন্তী, এ হচ্ছে অপরাধের
 প্রায়শ্চিত্ত!—প্রায়শ্চিত্ত!

চতুর্থ দৃশ্য

[সুরেশ্বরের বাটী। একটা ঘরের মধ্যে মাধবী চরকায় সূতা কাটিতেছিল এবং
 গান গাহিতেছিল। গান শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সহসা পিছন হইতে সুরেশ্বর
 আসিয়া মাধবীর বেগী ধরিয়া সজোরে নাড়া দিল।]

চরকার তালে সোনার দেশের স্বপন বুনিয়া যাই—
 সেই স্বপনের ছোঁয়া লেগে চোখে এক হোকু ভাই ভাই !
 বাংলার বুকে জড়ানো রয়েছে—আত্মার পরিচয় ;
 সেই পরিচয়ে দূর হোকু আজ রক্তের অপচয়।
 হারানো দিনের মিলন সূত্র চবকার সুরে পাই—
 এক হোক, এক হোক, এক হোক ভাই ভাই।
 এই চরকার মর্ম্ম-বাণীতে হোক নবজাগরণ
 মিলিত কণ্ঠে উঠুক ধ্বনিয়া বন্দেমাতরম্ !

মাধবী । (চম্কাইয়া) ওমা ! বুঝেছি, এ নিশ্চয়ই দাদা—

স্বরেশ্বর । তাই ত ! দাদা বুঝতে পারলে এমন করে চমকে উঠিস্ কিনা ?

মাধবী । দাদা বুঝতে পারলেও লোকে চমকে ওঠে ! বোঝা আর চম্কানোর মধ্যে বিবেচনার সময় থাকে না । তা তোমায় যে এত খুসী দেখছি দাদা ? অপমানকে নীরবে সহ করে কার্যোদ্ধারই কি সব ? দেবতাকে দানব বল্লে যে পাপ হয়, তোমাকে ‘স্পাই’ বল্লেও সেই পাপ হয় । তোমার এ অপমানের কথা শুনে সত্যিই খুব দুঃখ পেয়েছি দাদা ! কিন্তু এ দুঃখ কবে যাবে জান ?

স্বরেশ্বর । কবে ?

মাধবী । (জুঁক হইয়া) যেদিন তুমি স্মিত্রাকে এ বাড়ীতে নিয়ে আসবে, সেইদিন ।

স্বরেশ্বর । আমি স্মিত্রাকে এ বাড়ীতে নিয়ে আসব ? কিন্তু কেমন করে আনব মাধবী ?

মাধবী । (অন্তরিক্তে মুখ ফিরাইয়া) কেন ? বিয়ে করে—

স্বরেশ্বর । (হাসিয়া) বিয়ে করে ! তোঁর মত আর একটা পাগলও যদি ভূ-ভারতে থাকে মাধবী ! বিয়ে করার যে প্রথা আজকাল চলিত আছে, সে প্রথায় ত স্মিত্রার সঙ্গে আমার বিয়ে হওয়া সম্ভব নয় ! তবে যদি আগেকার রাস্কুসে প্রথায় গভীর রাত্রে প্রমদাবাবুর বাড়ী গিয়ে বেশ মল্ল-যুদ্ধ করে স্মিত্রা-হরণ করি, ত সে আলাদা কথা । কিন্তু তা ত হবে না । জানিস্ ত আমাদের মন্ত্র হচ্ছে—অমুংপীড়ক অসহযোগ ।

- মাধবী। তা হোক, সময় বিশেষে নীতিরও পরিবর্তন দরকার দাদা !
- স্বরেশ্বর। নীতি-পরিবর্তনের ত বিশেষ দরকার দেখাচ্ছেন মাধবী। এখন দরকার কি তা জানিস্ ? এখন দরকার স্মিত্রাকে একটা চরকা পাঠিয়ে দেওয়া।
- মাধবী। স্মিত্রাকে এখন আবার চরকা পাঠানর কি দরকার পড়ল দাদা ?
- স্বরেশ্বর। স্মিত্রা চবকা কেটে কাপড়ের দাম শোধ করবে বলেছে।
- মাধবী। তার জন্তে চরকা কি আমাদেরই পাঠাতে হবে ?
- স্বরেশ্বর। তা হবে বৈ কি ! তারা হাকিম মাহুয, চরকা পাবে কোথায় ?
- মাধবী। তা চরকাব ত অভাব নেই—দাও না একটা পাঠিয়ে ?
- স্বরেশ্বর। ঐ পাঠানই ত শক্ত ভাই ! নইলে চরকাব জন্তে ত আব ভাবছি নে।
- মাধবী। কানাইকে দিয়ে চিঠি লিখে একটা পাঠিয়ে দাও না ?
- স্বরেশ্বর। তাহলেই হয়েছে ! গিন্নির চোখে যদি পড়ে ত' কানাই যাবে পুলিশে, আর চরকা যাবে উলুনে ! গিন্নিকে টপ্কে একেবারে স্মিত্রার হাতে পৌছে দিতে হবে। একবার স্মিত্রার হাতে পৌছুলে তখন নিশ্চিত। স্মিত্রাকে গিন্নি সহজে পেরে উঠবেন না ! সে গিন্নির চেয়েও শক্ত !
- মাধবী। তা হলে আব একটা কাজ করলে ত হয় দাদা ?
- স্বরেশ্বর। কি ?
- মাধবী। তুমি যদি অল্পমতি দাও, আমি নিজে গিয়ে চরকা দিয়ে আসতে পারি। আমি যেন চরকা বিক্রী করে বেড়াই সেই

পরিচয়ে গিয়ে স্মিত্রাকে একটা চরকা দিয়ে আসব। তারা বড়লোক, দাম যদি দেয়, নেবো। আর দাম যদি দিতে না পারে, তখন অগত্যা তোমার পরিচয় দিয়ে বিনামূল্যেই না হয় স্মিত্রাকে চরকাটা দিয়ে আসব—

সুরেশ্বর । বলিস্ কি রে, মাধবী ? তুই নিজে সেই অপরিচিত বাড়ীতে গিয়ে চরকা দিয়ে আসতে পারবি ?

মাধবী । কেন পারব না দাদা ? তোমাদের স্ববাজ-লাভের চেষ্টায় এটুকু আর পারব না ?

সুরেশ্বর । কিন্তু আমার বোন বলে শেষে যদি তোকেও অপমান করে ? তোকেও যদি স্পাই বলে ?

মাধবী । স্মিত্রার মার কাছে তোমার বোন বলে পরিচয় দেবে কেন ? একথানা ভাড়া গাড়ীতে দু'তিনটে চরকা নিয়ে কানাইয়েব সঙ্গে স্মিত্রাদের বাড়ী যাব। প্রথমে এমনি গিয়ে স্মিত্রার সঙ্গে দেখা করব, তারপর চরকার কথা বলে তাকে রাজী করিয়ে একটা চরকা গাড়ী থেকে আনিয়ে নেবো।

সুরেশ্বর । যেমন অবলীলাক্রমে বলে গেলি, ব্যাপারটা ঠিক তেমন সহজ নয়—

মাধবী । কিন্তু খুব শক্ত বলেও ত আমার মনে হচ্ছে না দাদা ! একজন ভদ্রলোকের বাড়ী গিয়ে একটা মেয়েকে একটা চরকা দিয়ে আসা, এই ত কাজ—তুমি কানাইকে বল একথানা গাড়ী ডাক্তে। আমি মাকে বলে আসি—

সুরেশ্বর । সে কি রে ! তুই কি এখুনি যাবি ?

মাধবী। ই্যা। শুভ কাজ, একি আর ফেলে রাখা যায়? তাছাড়া এটুকু করতে পারলেও তোমার অপমানের খানিকটা শোধ নিতে পারা যাবে! তুমি কানাইকে গাড়ী ডাক্তে বল— শীগগীর—শীগগীর—আমি আর একটুও দেরী করতে পারব না। [দ্রুত প্রস্থান]

স্বরেশ্বর। কানাই! কানাই—

(কানাই-এর প্রবেশ)

একটা গাড়ী ডেকে নিয়ে আয় ত।

[কানাই-এর প্রস্থান]

(তারাসুন্দরীর প্রবেশ)

তার। তুই ওকে না যেতে দিলেই ভাল করতিস্ বাবা!

স্বরেশ্বর। ও কি আমার মতামতের অপেক্ষা করলে মা, না অমত করবার স্বযোগ দিলে!

তার। আমার কাছে গিয়ে ত হাতেপায়ে ধরা রি! বলে, তুমি এ কাজে অমত কর না মা! তোমার দু'টা পায়ে পড়ি—কি আর করব, বাধ্য হয়েই বলতে হোল, যাও—

স্বরেশ্বর। তা বেশ করেছ মা! ও ঠিক কার্যোদ্ধার করে আসবে।

তার। তা ত আসবে। কিন্তু ভয় ত সেজন্তে নয় বাবা! ভয় হচ্ছে— ও না সেখানে গিয়ে যা তা কথা বলে আসে—

[এমন সময় মাধবী ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার হাতে একটা চবকা।]

স্বরেশ্বর। ফেরীওয়ালীর হাতে একটা চরকা! এতো ঠিক হোল না বোন্! ফেরীওয়ালীর হাতে মাত্র একটা জিনিষ দেখলে, লোকে

মনে করবে, চোরাই মাল ! ফেরীই যখন করতে যাচ্ছি—
তখন দস্তুরমত ফেরীওয়ালী সাজ—

মাধবী । সে আর তোমায় শিথিয়ে দিতে হবে না । ওঘরে আরো
ছ’-তিনটে চরকা রেখে এসেছি ।

[কানাই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল]

কানাই । গাড়ী এনেছি—

মাধবী । আমিও প্রস্তুত । তুই এক কাজ কর কানাই—ও-ঘরে দুটো
চরকা আর সাজ-সরঞ্জাম আলাদা করা আছে, গাড়ীতে
তুলে দে ।

[কানাই-এর প্রস্থান]

দুটো আর এই একটা, তিনটে চরকায় ফেরীওয়ালী মানাবে
না দাদা ?

স্বরেশ্বর । তা মানাবে । তবে ফেরীওয়ালীর মত দরদস্তুর করতে পারিস
তবে ত ?

তারা । ও যা মেয়ে, তা খুব পারবে স্বরেশ ! এখন ঝগড়াঝাঁটি
করে না এলেই বাঁচি !

স্বরেশ্বর । আরে ! আমার হাতের চরকাটাও নিয়ে চলেছিষ্ যে ? তা’
নেয় যদি, এইটেই না হয় দিয়ে আসিস্ ।

মাধবী । হ্যাঁ দাদা, স্বমিত্রার হাতে তোমার চরকা ভালই চলবে—

স্বরেশ্বর । (হাসিয়া) তোমার মাথা হবে । একি বিপিন বোসের
মোটরকার ? যে তুই চড়লেই অমনি বোঁ-বোঁ-করে চলবে ?

[কানাই-এর প্রবেশ]

যা কানাই, তুইও দিদিমণির সঙ্গে যা—

মাধবী। নাথাক, একটু দাঁড়িয়ে যাই—

সুরেশ্বর। কেন রে?

মাধবী। যা ছাই-পাঁস নাম করলে?

[মাধবী সুরেশ্বর ও তারাহুল্লরীকে প্রণাম করিল। ধীরে ধীরে কানাই ও মাধবী চলিয়া গেল। সুরেশ্বর ও তারাহুল্লরী অপলক দৃষ্টিতে সেদিকে চাহিয়া রহিলেন।]

সুরেশ্বর। মা!

তার। কি বাবা?

সুরেশ্বর। মাধবীকে পাঠিয়ে হয়ত ভুলই করলাম মা!

তার। না সুরেশ, কিছুই ভুল করনি। বরং তাকে না পাঠালেই আমাদের ভুল হোত।

সুরেশ্বর। মাধবী আমার ভায়ের অভাব মিটিয়েছে মা! তাই ত তুমি ওর বিয়ের কথা যখন বল, তখন ভাবি, ওকে পর করে দেব কেমন করে? আমাদের সংসারের মত এমন সংসারই বা বাংলা দেশে কটা আছে যে সে সংসারে গিয়ে ও মানিয়ে চলবে? তাই এক এক সময় মনে হয় মা, জীবনে যত ভুল করেছি, তার মধ্যে হয়ত প্রধান ভুল করেছি, মাধবীকে এইভাবে মাহুষ ক'রে।

[ব্যস্তভাবে বিমান প্রবেশ করিল]

বিমান। বাইরে থেকে সাড়াশব্দ না দিয়েই একেবারে সরাসরি ভিতরে প্রবেশ করলাম। কিছু অগ্নায় করিনি ত মা?

তার। সেকি বাবা! মায়ের কাছে ছেলে আসবে, এর আবার সাড়াশব্দ কি?

স্বরেশ্বর। না মা, অত সহজে ছাড়া হবে না। হাকিমকে Tresspass charge এ ফেলতে হবে।

তারা। (হাসিয়া) কিন্তু এই অসময়ে, খবর কি বাবা ?

বিমান। স্বমিত্রার হুকুম তামিল করতে এসেছি মা।

স্বরেশ্বর। সেকি। হাকিমের হুকুম তামিল করে নাকি ?

বিমান। হাকিমের সব রকম কুকার্যই করে।

স্বরেশ্বর। তা উপস্থিত কি কুকার্য করতে এসেছ, শুনি ?

বিমান। তুমি স্বমিত্রাকে ক্ষেপিয়ে এসেছ, এখন তার জন্তে তোমার কাছ থেকে একটি চরকা কাঁধে করে বহন করে নিয়ে যেতে হবে।

স্বরেশ্বর। কাঁধে করে রাজপথ দিয়ে ডেপুটী চরকা নিয়ে গেলে ডেপুটীগিরি টেকেবে ?

বিমান। তুমি আর স্বমিত্রা যে রকম পেছনে লেগেছ, তাতে ডেপুটীগিরি টেকে কিনা সন্দেহ ! তা যাক্, আমায় এখন এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল খাওয়ান মা !

তারা। এই যে বাবা, আমি এখুনি এনে দিচ্ছি—

[তারাস্বন্দরীর প্রস্থান।]

স্বরেশ্বর। কেন ? গলা শুকিয়ে গেছে নাকি ?

বিমান। (মাথা চুলকাইয়া) বিপদে পড়লে মানুষের এর চেয়েও গুরুতর কাজ করে। তোমাদের পাল্লায় যখন পড়েছি, তখন জল ছেড়ে, ঘোল না খেতে হয় ! যাক্—এখন একটা ভাল চরকা, মায়া সরঞ্জাম স্বমিত্রার জন্ত দাও—আমি নিয়ে যাই।

চরকা জিনিষটা যে এত সুলভ, চাইলেই পাওয়া যায়
তা জানতাম না।

স্বরেশ্বর। তা চাওয়ার মত চাইতে জান্লে, অভীষ্টবস্ত্র আপনিই দ্বারের
কাছে এসে হাজির হয়।

বিমান। অভীষ্টবস্ত্র দ্বারের কাছে এসে হাজির হলে ত ভালই হোত ;
তাহলে আর বহন করবার জগ্গে আমাকে তোমার দ্বাবে
এসে হাজির হতে হত না।

[তারাসুন্দরী একগ্লাস জল ও একটি বেকাবিতে কিছু মিষ্টি হস্তে প্রবেশ করিলেন
একি মা ! তুম্বার জল চাইলাম, তার সঙ্গে আবার এসব কেন ?

তারা। মা কি ছেলেকে হাতে কবে শুধু জল দিতে পারে বাবা ?

বিমান। কিন্তু এতগুলো ত এখন থাওয়া সম্ভব নয় মা, আপনি একটা
হাতে করে তুলে দিন—

[তারাসুন্দরী বিমানবিহারীর হাতে একটা মিষ্টি তুলিয়া দিলেন ও জলের গ্লাস
হাতে দিলেন। বিমান মিষ্টি খাইল ও জলপান করিল। তারাসুন্দরী মিষ্টি
ও গ্লাস লইয়া চলিয়া গেলেন]

যাক্ - এখন স্মিত্রাব জগ্গ চরকা দাঁও, ঘাড়ে করে নিয়ে
বাড়ী যাই—

স্বরেশ্বর। বলেছি ত অভীষ্টবস্ত্র চাইতে জান্লে, দ্বারের কাছে হাজির হয়।

বিমান। সেকি ! তুমি স্মিত্রাকে চরকা পাঠিয়ে দিযেছ নাকি ?

স্বরেশ্বর। ভাগ্যবানের বোঝা ভগবানে বন্, অর্থাৎ বহন করান। তুমি
ভাগ্যবান্, তোমাব বোঝা অপরে বহন করে নিয়ে গেছেন।
অতএব তোমার আর কোন ভয় নেই, তোমার ডেপুটীগিবি
অক্ষুণ্ণ থাকবে।

- বিমান। কিন্তু কাকে দিয়ে পাঠালে ?
- স্বরেশ্বর। কাকে দিয়ে পাঠিয়েছি তা অপ্রাসঙ্গিক, কিন্তু পাঠিয়েছি তা ঠিক। কিন্তু একথা শুনে তুমি এত নিরাশ হয়ে পড়লে কেন ? স্মিত্রাকে চরক। পাঠান কি অগ্রায় হয়েছে ?
- বিমান। না না, অগ্রায় হবে কেন ? পাঠিয়েছ ভালই করেছে। কিন্তু আমি কি ভাবছিলাম জান স্বরেশ্বর ? তুমি বলছিলে আমার ডেপুটীগিরি অক্ষুণ্ণ থাকবে, কিন্তু আমি হয়ত শেষ পর্যন্ত ডেপুটীগিরিতে ইস্তফা দেব।
- স্বরেশ্বর। ইস্তফা দেবে ? কেন ?
- বিমান। কতকটা তোমারই জন্তে—
- স্বরেশ্বর। আমার জন্তে ?
- বিমান। হাঁ। তুমি স্মিত্রাকে যে রকম তালিম দিতে লেগেছ—তাতে আমার আর চাকরী রাপা চলবে না—
- স্বরেশ্বর। কেন ?
- বিমান। তবে শোন। কথাটা খুলেই বলি, প্রায় এক বৎসর থেকে ঠিক হয়ে আছে যে স্মিত্রাব সঙ্গে আমার বিয়ে হবে। কাল স্থির হয়েছে, ফাল্গুন মাসের কোনো শুভদিনে আমরা মিলিত হবো। কিন্তু মতের মিল না হলে মনের মিল কি করে হবে বল ? তোমার প্রভাব স্মিত্রার মনের মধ্যে এমন প্রবলভাবে বসে গিয়েছে যে তাকে নড়াবার সাধ্য আমার নেই। আর সত্যি কথা বলতে কি—ইচ্ছেও নেই। তাই, মনে করেছি, আমার মতটা তোমাদেব মতের সঙ্গেই মিলিয়ে নেব।

স্বরেশ্বর । কিন্তু এতদিন একথা আমায় জানাওনি কেন ? জানালে বোধহয় ভাল করতে ।

বিমান । জানালে কি ভাল হোত স্বরেশ্বর ?

স্বরেশ্বর । অস্তুতঃ তোমাদের দু'জনের মধ্যে আমার আচরণটা একটু ভিন্ন রকমের হোত—

বিমান । কিন্তু ভিন্ন না হয়েও ত কোন ক্ষতি হয়নি । এক সময় তোমার আচরণে আমি বাস্তবিকই সন্তুষ্ট হয়ে উঠেছিলাম । তুমি স্মিত্রার ওপর এমন আধিপত্য বিস্তার করতে আরম্ভ করেছিলে, যে ভয় হত দস্যুর হাত থেকে স্মিত্রাকে উদ্ধার করে অবশেষে তুমিই না নিজেকে তাকে অপহরণ কর ।

স্বরেশ্বর । এখন সে সন্তোষ গেছে ?

বিমান । গেছে । এখন বুঝেছি যে ভয় আমি করেছিলাম— তা অমূলক ।

স্বরেশ্বর । নিজের বুদ্ধির ওপর অতটা বিশ্বাস কর না ভাই, একটু সতর্ক থেকে ।

বিমান । না, এবার আমি বিশ্বাস করেই নিশ্চিন্ত থাকব স্থির করেছি । সতর্ক হলেই দেখেছি ভয়ভাবনা নানারকম উপদ্রব এসে উপস্থিত হয় । অতএব সতর্ক আর হব না । কিন্তু তুমি অনেকদিন স্মিত্রাদের বাড়ী যাও নি স্বরেশ্বর, চল আজ একটু বেড়িয়ে আস্বে চল—

স্বরেশ্বর । না বিয়ের রাজ্যের আগে আর সেখানে যাব না ।

বিমান । কেন ?

স্বরেশ্বর । কি জানি, লোকে যদি লোভী বলে সন্দেহ করে ?
 বিমান । তা কখনো করবে না । তুমি যে নিরোঁভ তা সকলেই জানে ।
 স্বরেশ্বর । সকলে তা জানে না বিমান—হয়ত আমি নিজেই তা জানিনে ।
 [স্বরেশ্বর কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিল । বিমান নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।]

পঞ্চম দৃশ্য

[স্মিত্রার কক্ষ । স্মিত্রা ও মাধবী একটি খাটের উপর বসিয়া আছে ।
 তাহাদের সম্মুখে একটি কালো রঙের চরকা ও কিছু পোঁজা তুলা রহিয়াছে ।]

স্মিত্রা । দেখুন, আমি এই প্রথম চরকা কিন্ছি । চরকা চালাতে
 আমি জানিনে । আপনি আমাকে চরকা চালান শিখিয়ে
 দেবেন ত ?

মাধবী । তা দেব । কিন্তু এতো আর এমন কিছু শক্ত কাজ নয় ;
 একদিনেই শিখে নিতে পারবেন । তারপর অভ্যাস করলে
 আপনিই আয়ত্ত হয়ে আসবে ।

স্মিত্রা । আচ্ছা চরকাটায় কালো রং দিয়েছেন কেন ?

মাধবী । কালো রং পেছনে থাকলে সাদা সূতো ভাল দেখা যায় বলে ।

স্মিত্রা । (হঠাৎ চরকার এক কোনে 'স্ব' অক্ষর লেখা দেখিয়া) একি !
 চরকার এককোনে একটা 'স্ব' অক্ষর লেখা ! আমার নাম
 যে স্মিত্রা, তা আপনি জানেন নাকি ?

মাধবী । হ্যাঁ । জানি ।

স্বমিত্রা । জানেন ? তাই বুঝি চরকাব কোনে আমার নামেব প্রথম অক্ষরটা একেবারে খোদাই করিয়ে এনেছেন ?

মাধবী । (হাসিয়া) ওটা আমি খোদাই করিয়ে আনিনি ; ভগবানই খোদাই করিয়ে রেখেছেন ! মিল যখন হবার হয়, তখন এমনি করেই মিল হয় !

স্বমিত্রা । কি করে হয় ?

মাধবী । এমনি অক্ষরে অক্ষরে হয় ।

[ইতিমধ্যে স্বমিত্রা মাধবীর ব্রোচটিতে তাহার নাম লেখা লক্ষ্য করিয়াছিল । তাই স্বমিত্রা হাসিয়া বলিল :]

স্বমিত্রা । আবার মানুষ যখন ধরা পড়ে, তখন এমনি করেই ধরা পড়ে !

মাধবী । (সশঙ্কচিত্তে) কে ধরা পড়ে ?

স্বমিত্রা । (সহাস্তে) মাধবী ধরা পড়ে । নিজের পরিচয় নিজের কাঁধে বয়ে এনে যে পরিচয় লুকোতে চেষ্টা করে, সে ধরা পড়ে ।

মাধবী । (স্তম্ভে ব্রোচে হাত দিয়া) সত্যিই আমার এই ব্রোচের ওপর যে নাম লেখা আছে, তা একেবারেই মনে ছিল না । সেইজন্তেই পরিচয় লুকোবার চেষ্টা করছিলাম ।

স্বমিত্রা । তোমাকে দেখে তোমার ওপর এমন একটা ভালবাসা পড়ে গিয়েছিল, যে কি বলব ভাই মাধবী ! তাই তুমি যখন নিজের পরিচয় লুকোবার চেষ্টা করছিলে—তখন ভাবী বাগ হচ্ছিল ! কিন্তু সে আধ মিনিটেব জন্তে । তারপর হঠাৎ তোমার ব্রোচের ওপর নজর পড়তেই নামটা ধরা পড়ে গেল ! কেমন ? এখন জবাব ত ?

মাধবী । (বাহুবদ্ধ করিয়া) খুব জর । কিন্তু এর চেয়ে অনেক বেশী
জ্বর হবে, যেদিন তুমি আমাদের বাড়ী গিয়ে দাদার পাশে
চেলী পরে দাঁড়াবে ।

সুমিত্রা । (একটু ঠেলিয়া দিয়া) যাও ভাই, তুমি বড় ফাজিল !

মাধবী । আমার চেয়ে খরচ বেশী করলে ফাজিলই হয়, আমি ভাই কথা
জমিয়ে রাখতে পারবিনে, খরচই বেশী করে ফেলি । তা তুমি
যদি পছন্দ না কর, ত মুখ বদ্ধ করে গম্ভীর হয়েই থাকব ।

সুমিত্রা । না না, তোমাকে মুখ বদ্ধ করে গম্ভীর হতে হবে না । কিন্তু
তাই বলে যা তা কথাও বল না—

মাধবী । এ সব তুমি যা তা কথা বল ? দাদা তোমাকে ভালবাসেন
এ যা তা কথা !

সুমিত্রা । আঃ ! আবার আরম্ভ করলে ?

মাধবী । আচ্ছা তবে থাক্ । তোমাকে চরকা চালান শিখিয়ে দিই—

[মাধবী কোন কথা না বলিয়া নীরবে চরকা লইয়া অতি সূক্ষ্ম সূতা কাটিতে
লাগিল । সুমিত্রা দাবান্নে কিছুক্ষণ তাহা দেখিল ।]

সুমিত্রা । বাঃ ! কি চমৎকার মাধবী ! আমাকে শিখিয়ে দাও না ভাই !
আমি পারব ?

মাধবী । নিশ্চয়ই পারবে । দেশকে আর দাদাকে যে ভালবাসে, তার
হাতে চরকা ঠেকলে আপনিই সূতো বেরাবে । এই
চরকাটা দাদার অতিশয় যত্নের জিনিষ সুমিত্রা ! অনেক চরকা
অনেকদিন ধরে বেছে বেছে এটা তিনি মনের মত করে
নিয়েছেন । এ চরকায় তিনি কাউকে হাত দিতে দেন না ।

কিন্তু তোমাকে—এটা চিরদিনের জন্য দিয়েছেন। একে
তুমি যত্নে রেখো আর কাজে লাগিও—

[স্মিত্রা কোন উত্তর দিল না। মাধবী আবার খানিকটা সূতা কাটায়।]

মাধবী। তোমার ব্যবহারের শাড়ী করার জন্যে এই চরকায় দাদা
কয়েকদিনে কত সূতো কেটেছেন। দাদা ভারী চাপা
মানুষ। আমার ঠিক উল্টো, কোন কথাই বলতে চান না।
কিন্তু তোমাকে তাঁর এই অতি যত্নের চরকাটা দেওয়াতে
আমি নিঃসন্দেহে বুঝতে পেরেছি, কত গভীরভাবে তিনি
তোমাকে ভালবাসেন।

স্মিত্রা। (নিরুত্তর)

[চরকা কাটিতে কাটিতে মাধবী হঠাৎ স্মিত্রার দিকে চাহিয়া দেখিয়া]

মাধবী। একি স্মিত্রা! তুমি কাঁদছ কেন ভাই? তোমার মনে এমন
দুঃখ হবে জানলে আমি কখনই তোমায় এসব কথা বলতাম
না! (কিছুক্ষণ পরে) তোমার দুঃখ আমায় জানাবে না
ভাই স্মিত্রা?

স্মিত্রা। (চোখ মুছিয়া) আজ তুমি প্রথম এসেছো, আজ তোমার
সঙ্গে দুঃখ ভাগ করা ঠিক হবে না ভাই!

মাধবী। (একটু নিবিষ্টভাবে চিন্তা করিয়া হাসিয়া) ও, বুঝেছি।
মরেছ তা হলে! কিন্তু এরজন্যে আর দুঃখ কিসের?
স্বখবরটা এখনি গিয়ে দাদাকে জানাই—

স্মিত্রা। (ব্যগ্রভাবে) না মাধবী, না! এসব কথা কখনো তাঁকে
বোলোনা ভাই তুমি।

মাধবী । কেন ? কি ক্ষতি হবে তা'তে ?

সুমিত্রা । তা জানিনে, কিন্তু লাভ কিছু হবে না ।

মাধবী । (বিস্মিত কণ্ঠে) তার মানে ? কারো সঙ্গে তোমার বিয়ে ঠিক হ'য়ে আছে বুঝি ? বিমানবাবুর সঙ্গে না কি ?

সুমিত্রা । হ্যাঁ ।

মাধবী । স্বখী হবে তুমি তাতে ?

সুমিত্রা । সকলের অদৃষ্টে কি সুখ লেখা থাকে মাধবী ?

মাধবী । তা থাকে না । কিন্তু তাই ব'লে এ ঘটনাও কিছুতে ঘটতে দেওয়া হবে না । যদি দরকার হয়, বিমানবাবুকে আমি নিজে অনুরোধ করব । তিনি ভদ্রলোক, কখনই অবिवেচনাব কাজ করবেন না ।

সুমিত্রা । না, না মাধবী, বিমানবাবুকে তুমি কোন কথা বলো না । তাতে খারাপ হবে ।

মাধবী । বেশ, তা হলে তুমি নিজে শক্ত হয়ে থেকো । তুমি যদি শক্ত হয়ে হাল্ ধরতে পার সুমিত্রা, আমি দাঁড় বেয়ে ঠিক তোমাকে আমাদের বাড়ীতে নিয়ে যেতে পারব ।—
কথায় কথায় বেলা হোল, আজ তাহলে উঠি ?—

[মাধবী উঠিয়া দাঁড়াইল]

সুমিত্রা । উঠবে ? আচ্ছা । আবার কিন্তু এস ভাই—

মাধবী । আসব বৈকি ! [মাধবীর প্রস্থান]

[মাধবী চলিয়া গেলে সুমিত্রা কিছুক্ষণ একদৃষ্টে চরকাটির প্রতি চাহিয়া রহিল । পরে অশ্রুপূর্ণ চোখে দেখিল পাশে তুলা গড়িয়া রহিয়াছে । তাহা লইয়া সে সুতা কাটিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । কিছুক্ষণের মধ্যেই অশ্রুপূর্ণ প্রবেশ করিলেন।]

- প্রমদা। চরকা কি স্বরেশ্বর দিয়ে গেল মা ?
- স্বমিত্রা। না বাবা, তিনি তাঁর বোন মাধবীকে দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন।
- প্রমদা। স্বরেশ্বরের বোন কখন এসেছিলেন ?
- স্বমিত্রা। এই একটু আগে। আমায় তিনি কেমন স্নতো কাটা শিখিয়ে দিয়ে গেলেন ?
- প্রমদা। তাই নাকি ? তা বেশ ভাল করে শিখে নিয়েছ ত মা ?
- স্বমিত্রা। না বাবা, তেমন করে শিখে নিতে পারিনি। মাধবী বলে গেল, দু'চার দিন চালাতে চালাতেই অভ্যাস হয়ে যাবে।
- প্রমদা। তা ঠিক। অভ্যাসের জিনিষ। আমার ঠাকু-মা খুব স্নস্ত স্নতো কাটতে পারতেন। সত্তর বছর বয়সে তাঁর চোখের দৃষ্টি গিয়েছিলো, কিন্তু আনন্দে তিনি চমৎকার স্নতো কাটতেন !
- স্বমিত্রা। তা'হলে আমাদের বংশে আমিই প্রথম স্নতো কাটছি নে বাবা ?
- প্রমদা। না মা, চরকায় স্নতো কাটা এ যে আমাদের সব পরিবারেরই বংশানুক্রমিক বৃত্তি।
- স্বমিত্রা। তোমার কথা শুনে ইচ্ছে করছে বাবা ! দিন রাত চরকা কাটা, কিন্তু মা যদি রাগ করেন ?
- প্রমদা। তাঁর পক্ষে রাগ করাই স্বাভাবিক। কিন্তু সত্য ও স্নায়ের পথ আঁকড়ে ধরে থাকতে গেলে, তোমার মায়ের রাগটুকুও যে উপেক্ষা করতে হবে মা !

[মহসা ঘরের মধ্যে জয়ন্তী প্রবেশ করিলেন]

- জয়ন্তী। একি ! চরকা ! কে দিয়ে গেল ?

প্রমদা । স্বরেশ্বর পাঠিয়েছে, অংক তার বোন ঘাড়ে করে পৌঁছে দিয়ে গেছে—

জয়ন্তী । তা ত গেছে ? কিন্তু ঐ নিয়েই এবার থেকে থাকতে হবে না কি ?

প্রমদা । ঐ নিয়ে না থেকেই ত আজ আমাদের এই দুর্গতি ! স্মিত্রা যদি সে ভুল সংশোধন করে থাকে, তাহলে তাকে তা করতে দাও । খুব চরকা কাট মা, খুব চরকা কাট মিজের পরণের কাপড়খানাও যদি অস্তুতঃ তৈরী করে পরতে পারিস্— জয়ন্তী ! চরকাকে বরণ করে যদি সানন্দে ঘরে তুলে নিতে নাও পার, তাতে ক্ষতি নেই, কিন্তু তাকে বিদায় করার চেষ্টা কর না—এই আমার অনুরোধ !

[প্রমদাচরণ জয়ন্তীর সম্মুখে করঘোড় করিলেন ।]

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[স্বরেশ্বরের বাটীর বাহিরের ঘর। একটা অলমারীতে কতকগুলি বই সাজানো। একটা টি-পয়ের উপর একটা চরকা। ঘরের মধ্যস্থলে একটা টেবিল। টেবিলের উপর কয়েকখানি সংবাদ পত্র। ঘরের চারিদিকে নেতৃবৃন্দের ছবি। স্বরেশ্বর কি লিখিতেছিল এমন সময় বাস্তভাবে অবনীশের প্রবেশ]

অবনীশ। কিহে! হঠাৎ সকালবেলাই তলব? ব্যাপার কি?

স্বরেশ্বর। একটু প্রয়োজন আছে। বস—

অবনীশ। তোমার চেহারা দেখে আজ বসতেও ভয় করছে! মনে হচ্ছে, হয় তুমি প্রচণ্ড আঘাতপ্রাপ্ত, না হয় বিদ্রোহ ঘোষনার জগ্ন প্রস্তুত!

স্বরেশ্বর। তোমার কোন অহুমানই ঠিক নয়। রাত্রে ঘুম হয়নি বলেই চেহারার এই অবস্থা! যাক—যে জগ্নে তোমায় ডেকেছিলাম। [একটা একসাইজ বুকের ভিতর হইতে কয়েকখানি কাগজ অবনীশের হাতে দিয়া] এইটে পড়ে দেখ, আমাদের ভবিষ্যৎ কর্ম-পন্থার নির্দেশ।

অবনীশ। [কাগজ কয়খানির উপর নজর দিয়া] এই কি জাতীয় মহাসভার নির্দেশিত কর্ম-পথ?

স্বরেশ্বর। ই।

অবনীশ । তুমি কি মনে কর এই অহুংপীড়ক অসহযোগ নীতিকে
বান্ধালী সর্বাস্তবকরণে সমর্থন করবে ?

সুরেশ্বর । সকলে করবে কিনা, জানি না । তবে বেশীর ভাগ লোকই
সমর্থন করবে বলেই আমার বিশ্বাস । কারণ, এই নীতি
সমর্থন করে, এই পথকে অবলম্বন করা ছাড়া আর আমাদের
গত্যন্তর নেই ।

অবনীশ । কিন্তু বান্ধালী চিরকাল এই নীতিকেই অহুসরণ করে
আসেনি ?

সুরেশ্বর । তা জানি । কিন্তু বর্তমানে আমাদের এই নীতি অহুসরণ
করা ছাড়া উপায় নেই ! কেন না—

অবনীশ । বুঝেছি, বুঝেছি । কিন্তু যারা সাতসমুদ্র তের নদী পার হয়ে
এল ভেলা ভাসিয়ে ব্যবসা করতে, তারপর যারা এই ব্যবসার
স্বত্রে অধিকার করে বসল—রাজসিংহাসন ! তুমি কি মনে কর
তারা অহুংপীড়ক অসহযোগ আন্দোলনে ভয়ে রাজ্য ছেড়ে
চলে যাবে ?

সুরেশ্বর । একেবারে চলে যাবে কি না জানি না কিন্তু তারা একটা
আপোষ-রফার জন্তে এরপর যে চেষ্টা করবে, এটা জানি ।

অবনীশ । তাহলে এই নীতি অহুসরণ করাই কি তুমি ঠিক করলে ?

সুরেশ্বর । শুধু নিজে গ্রহণ করব বলেই ঠিক করিনি—সহকর্মীরাও
যাতে এই নীতি অহুসরণ করে সে বিষয়েও দৃষ্টি দেব ।

অবনীশ । ভাল । দেখ সুরেশ্বর, বুটীর-শিল্পকে বাঁচিয়ে রাখ, চরকা
কাট, খন্ডর পর, আর আইন অমান্ত করে জেলেই যাও, এতে

'দেশের স্বাধীনতা আসবে বলে আমি মনে করি না। একটা ফাঁসি দেওয়াকে এরা যে ভয় করে—একশোটাকে জেলে পুঁতে ওরা সে ভয় করে না।

স্বরেশ্বর। তা জানি। কিন্তু মহাত্মাজীর নির্দেশিত নতুন পথ, নতুন আলোকের সন্ধান দেবে বলেই আমার বিশ্বাস। ক্রমাগত আঘাত খেয়ে খেয়ে মানুষ উঠবে ক্ষেপে, এরই ফলে ভারতবাসী নব-চেতনালাভ করবে। এ প্রকাশে মাটিকে মাতিয়ে তোলার, তাতিয়ে তোলার খাঁটি জিনিষ।

অবনীশ। উত্তম। মাটি যদি কোনদিন তেমনি করে তেতে ওঠে, যার ফলে যদি বুঝতে পারি যে এই মাটিতে পা রাখা আর সম্ভব হচ্ছে না—সেদিন সর্বান্তঃকরণে তোমাদের এই পথকেই অবলম্বন করে কারাবরণ করব।

স্বরেশ্বর। বেশ। কিন্তু যে জগ্রে তোমায় ডেকেছিলাম, তা এখনো বলা হয়নি। আমায় হয়ত এই নীতি অনুসরণ করে শীঘ্রই আবার কারাবরণ করতে হবে। মা আর মাধবীকে দেখাশোনার ভার তোমার ওপর দিলাম। তাঁদের দেখো—

অবনীশ। এ কথা ডেকে বলার কোনই প্রয়োজন ছিল না স্বরেশ্বর! ইতিপূর্বে বহুবারই তুমি জেলে গেছ, কখনো এমন করে ভার দিয়ে যাওনি। আমার নিজের কর্তব্যবোধেই আমি নিজে এসে সে ভার নিয়েছি। আর আজ যদি তুমি মনে করে থাক, যে রাজনৈতিক মতানৈক্যের জগ্রে সে কর্তব্য কর্ম হতে আমি বিরত থাকব, তাহলে তুমি ভুল বুঝেছ স্বরেশ্বর!

স্ববেশ্বর । না না, আমি তোমায় হুল বুঝিনি । আমি মনে করেছিলাম জাতীয়-মহাসভাব এ আহ্বানে হয় ত তুমিও সাড়া দেবে । তাই তোমায় ডেকেছিলাম । তুমিও যদি এ আহ্বানে সাড়া দিতে, তাহলে মা আব মাধবীৰ জগ্ৰে অগ্ৰ ব্যবস্থা কৰাতে হোত, তাই—

অবনীশ । যাক্ । তাহলে এখন আমি চল্লাম । বেলা হল । তাত ঘবে যেতে হবে ।

[অবনীশেৰ গ্রস্থান]

[অপৰ দিক দিগ্ৰা তাৰাশুন্দৰীৰ প্রবেশ]

তাৰা । মাধবী খাবাব নিয়ে এলে খেলিনে কেন স্ববেশ ?

স্ববেশ্বর । আজ আব কিছু খেতে ইচ্ছে নেই মা ।

তাৰা । কেন বে ? অসুখ কবেনি ত ?

স্ববেশ্বর । না মা, অসুখ কবেনি । কাল রাত্ৰে ভাল ঘুম হয়নি, তাই—

তাৰা । ঘুম হয়নি ? কাল সাৰাবাত জেগে বুঝি প্রবন্ধ লিখেছিস ?

স্ববেশ্বর । না মা, কোন কাজ নিয়ে বাত জাগ্লে আমাব কষ্ট হয় না ।

তাৰা । ইঁাবে স্ববেশ, আজকাল তুই ত আব সুমিনাদেব বাড়ীৰ কোন কথা বলিস নে । ওদেব বাড়ী আব ঘাস নে বুঝি ?

স্ববেশ্বর । না মা, কদিন থেকে আব ওদেব বাড়ী যাইনি ।

তাৰা । কেন ? বণে ভক্ত দিলি নাকি ? তাদেব সাক্ষ পেবে উঠ্ৰলিনে বুঝি ?

স্ববেশ্বর । যতদিন সত্যি সত্যি বণ চলেছিল, ততদিন ভক্ত দিইনি মা ।

কিন্তু অবশেষে অবস্থাটা এমন হয়ে দাঁড়াল যে ভঙ্গ না দিয়ে
আর পারা গেল না ?

তারা । তারপব ? চরকার কি গতি দাঁড়াল ? কোন কাজে আসছে ?
না, একেজো আস্বাবের দলে সাজানোই প'ড়ে আছে ?

স্বরেশ্বর । তা ত ঠিক বলতে পারিনে মা । তবে আমার বিশ্বাস
একেবারে একেজো হয়ে পড়ে নেই ।

[সহসা মাধবী সেখানে প্রবেশ করিল]

মাধবী । না দাদা, সত্যিই একেজো হয়ে পড়ে নেই ?

স্বরেশ্বর । পড়ে নেই ? তুই কি করে জান্‌লি ?

মাধবী । আমি জানি ।

তারা । তুই তাদের বাড়ী আবার গিয়েছিলি না-কি ?

মাধবী । না মা, যাই নি । না গেলেও, আমি বলছি 'স্মিত্রা চরকার'
সম্মান বজায় রাখবেই—

স্বরেশ্বর । কি করে জান্‌লি ?

মাধবী । জানি । স্বরেশ্বর মিত্রকে স্বামীরূপে পেতে হলে, তাকে তার
মার মত আর পথ—দুটোই বর্জন করতে হবে । আর মাকে
হাতে রাখতে গেলে স্বরেশ্বর মিত্রকে হারাতে হবে—

স্বরেশ্বর । [কপটরাগে] তোমার বড় আশ্পর্কী হয়েছে রাফুসী ?
অনেকদিন বিপিন বোসের কোন খবর দিইনি কিনা ?

মাধবী । দেখছো ত মা ! অনেক কষ্টে ঘটকালী করে পাত্রীর মনের
খবরটা নিয়ে এলাম, আর এমন সময় দাদা নেই অযাত্রাটার
নাম করলে !

তারা। তোরা ভাই বোনে খুনহুটী কর। আমি ঘাই—

[তারা হুন্দরী গ্রহান করিলেন]

মাধবী। যে কথাগুলো বাকী ছিল, সেগুলো ত শুনলে না দাদা?

স্বরেশ্বর। কথাগুলো কি তোর পেটে গজ্জগজ্ করছে মাধবী? রাত্রে বোধহয় ঘুম হচ্ছে না?

মাধবী। আমার আর ঘুম হবে না কেন দাদা? ঘুম হচ্ছে না তোমারই শুনছি।

স্বরেশ্বর। সুমিত্রাদের বাড়ী তুই যে কাণ্ড করে এসেছিস্, তাতে যে ঘুম না হবারই কথা!

মাধবী। সত্যিই। যে কাণ্ড করে এসেছি, তা শুনলে আজও হয়ত তোমার ঘুম হবে না। তবে ভাবনাও নয়—নির্ভাবনাও।

স্বরেশ্বর। কি করে এসেছিস্ মাধবী?

মাধবী। ভয় পেয়ো না, ভয় পাবার মতো কিছু করিনি। যা করেছি, ভালই করেছি।

স্বরেশ্বর। তবু কি ভাল করেছিস্ শুনি?

মাধবী। সুমিত্রার মনের খবরটা জেনে এসেছি—

স্বরেশ্বর। কি জেনে এসেছিস্?

মাধবী। সে তোমাকে ভালবাসে।

স্বরেশ্বর। ফের—

মাধবী। সত্যি বলছি, একটুও মিথ্যে নয় দাদা! বিমান বাবুর সঙ্গে সুমিত্রার বিষে হ'লে সে সুখী হবে না। একবার তাকে

গুণ্ডার হাত থেকে বাঁচিয়েছিলে, এবার তাকে তার মার
হাত থেকে বাঁচাও—

স্ববেশ্বর । না মাধবী, এ কাজ আমার দ্বারায় সম্ভব নয়। তুইও যথাসম্ভব
এ ব্যাপার থেকে তফাতে থাকিস্। সাপ নিয়ে খেলানোর
চেয়ে, মাহুশ নিয়ে খেলা করা আরো বিপজ্জনক। স্মিত্রা,
স্মিত্রার মা, আর বিমান, এ তিনজন মাহুশকে খেলানো
আমার কাজ নয়।

[কানাই-এব প্রবেশ]

কানাই । দাদাবাবু, সজ্জনীবাবু এসেছেন। আপনার সঙ্গে একবার
দেখা করতে চান।

স্বরেশ্বর । আচ্ছা, এ ঘরেই পাঠিয়ে দে—

[কানাই প্রস্থান করিল]

তুই এখন যা মাধবী—

[মাধবী প্রস্থান ও অপরদিক দিয়া সজ্জনীকান্ত প্রবেশ করিলেন। তাঁহাকে
আসিতে দেখিয়া স্বরেশ্বর চেয়ার হইতে উঠিয়া তাঁহাকে সাদর অভ্যর্থনা
জ্ঞাপন করিল]

এই যে! আসুন—আসুন—নমস্কাব! কবে এলেন?

সজ্জনী । এসেছি কাল বিকেলে। তারপব তুমি আর আমাদের
ওখানে যাও না কেন বল দেখি? আচ্ছ কেমন? শরীর
ভাল আছে ত?

স্ববেশ্বর । আজ্ঞে ইয়া। শরীর ভালই আছে।

- সজনী । শরীর ভাল আছে, তাহলে যাও না কেন ?
- স্বরেশ্বর । আপনি ত বলছেন—সবে কাল এসেছেন, তাহলে আপনি কি করে জানলেন যে আমি যাই নে ?
- সজনী । একটা জেলার লোক নিয়ে কারবার করি, আর এইটুকু বুঝতে পারব না ? তুমি কি মনে কর, আমরা সব কথা শুনেই বুঝি ?—না, দেখেই বুঝি ?
- স্বরেশ্বর । [হাসিয়া] তাহলে কেন যাইনে তাই বা কেন আমাকে জিজ্ঞেস করছেন ? তাও ত আপনি না শুনেই বুঝে নিতে পারেন ?
- সজনী । তুমি কি মনে কর সত্যিই আমি বুঝতে পারিনি ? কেন যাও না তবে বলব ? শুনবে ?
- স্বরেশ্বর । আমি ত জানিই, আমাকে আর বলে কি হবে ?
- সজনী । [সদর্পে] দিদির দুর্ব্যবহারের জন্ত যাও না । বল, ঠিক বলেছি কি না ?
- স্বরেশ্বর । [শাস্তকণ্ঠে] আমাকে মাপ করবেন । আমি এ সব আলোচনায় যোগ দিতে অক্ষম ।
- সজনী । তুমি ভদ্রলোক । তুমি যে একথা মুখে স্বীকার করবে না, তা জানি । কিন্তু মনে মনে ঠিক বুঝতে পারছ, আমি ঠিক বলেছি কি না । তা বলে যেন মনে কর না যে, একথা কেউ আমায় বলেছে বলে, তবে আমি জেনেছি । আমরা হাকিম চরিয়ে খাই, স্বরেশ্বর ! বুঝলে ? ডান হাত পাতি ডিক্রীদারের কাছে, বাঁ হাত পাতি দেনদারের

কাছে, আর চোখ রাখি হাকিমের ওপর! [সজ্ঞীর কথায়
সুরেশ্বর হাসিল] হাসছে যে!

সুরেশ্বর। আপনার সরল কথায় হাসছি।

সজ্ঞী। আমার কথায় ঘোরপ্যাচ পাবে না। সব সোজাসজি
সব খোলাখুলি কথা! কিন্তু যাই বল সুরেশ্বর, তোমার ওপর
দিদির রাগ হতেই পারে। আহা! বেচারী কত কষ্ট করে
একটি হাকিম পাত্র জুটিয়েছে, আর তুমি কি না মেয়েটার
কানে কি এক ফুস-মস্তুর ঝেড়ে দিয়ে, এক বিষম গুণ্ডগোল
বাধিয়ে দিয়ে এলে! যে ছিল ছেলেবেলা থেকে পুরোদস্তুর
মেমসাহেব, সে হয়ে গেল একেবারে ঘোগিনী! পিয়ানো আর
হারমোনিয়ম বাজিয়ে যে লোকের কান ঝালাপালা করে দিত—
সে এখন একটা চরকা নিয়ে দিনরাত চরোর চরোর করছে—

সুরেশ্বর। স্মিত্রা তাহলে চরকা কাটছে?

সজ্ঞী। কাটছে মানে? দিদি ত ক্ষেপে ওঠবার মত হয়েছেন।
আমার মনে হয় রোজ সকালে অন্ততঃ একবার করে
তোমাকে অভিশাপ দিয়ে তবে তিনি জলস্পর্শ করেন।

সুরেশ্বর। তারজ্ঞে আর আপনার দিদির বিশেষ কি দোষ বলুন?
দেশের আর বিদেশের সমস্ত লোকই ত প্রত্যাহ্ অপরিমিত
পরিমাণে ও-জিনিষটা আমাদের দিচ্ছে।

সজ্ঞী। সুরেশ্বর, আমার একটা কথা বাখবে?

সুরেশ্বর। কি বলুন?

সজ্ঞী। আজ সন্ধ্যাবেলা একবার আমাদের বাড়ীতে বেড়াতে যাবে?

স্বরেশ্বর । আপনি ত জানেন, আমি আজকাল আপনাদের বাড়ী
যাই নে—

সজনী । প্রতিজ্ঞা করেছ নাকি ?

স্বরেশ্বর । না । প্রকাশ্যভাবে এমন কিছু প্রতিজ্ঞা করিনি । কিন্তু
প্রতিজ্ঞা না করেও ত অনেক কাজই করি ।

সজনী । তাহলে তোমার যদি বিশেষ কোন আপত্তি না থাকে ত আজ
একবার যেয়ো না ?

স্বরেশ্বর । আপত্তি শুধু আমারই নয়—অতুলকেরও আপত্তি থাকতে
পারে ত ?

সজনী । তা যদি বল তাহলে আমাব বিশ্বাস, তুমি গেলে কেউ আপত্তি
করবে না । সুমিত্রা ত খুসীই হবে ।

স্বরেশ্বর । আমাকে ক্ষমা কববেন সজনীবাবু । আপনি তাহলে সুমিত্রাকে
ঠিক বোঝেন না । আমি গেলে তিনি কখনই খুসী হবেন
না । আর তা যদি হন, আমি তাতে দুঃখিতই হব ।

সজনী । আমাকেও তুমি ক্ষমা কোরে স্বরেশ্বর, শুধু সুমিত্রা কেন,
তোমাকেও আমি ঠিক বুঝিনে । তুমি গেলে সুমিত্রা খুসী
হলে, তুমি দুঃখিত হবে । আর সুমিত্রা দুঃখিত হলে, তুমি
খুসী হবে, এসব গোলমেলে কথার তাৎপর্য্য কি, তা তোমারাই
জান । তোমার শিক্ষাটিও ঠিক তোমারই মত হেঁয়ালীতে কথা
কইতে শিখেছি । তার কথা যেন অ'বার আরও গোলমেলে !
তুমি আর যাও না শুনে কাল যখন বললাম যে তোমাকে
ধরে নিয়ে যাব, তখন সুমিত্রা কি বললে শুনবে ?

স্বরেশ্বর । আন্দাজি কথা ও না বলাই ভাল । যা আপনি নিজের ঠিক বুঝতে পারেন নি, তা বলতে গিয়ে হয়ত ভুল করে বসতে পারেন ।

সজনী । তা বড় মিছে বলনি । তোমাদের কথার অর্থ বোঝাই ভার । আচ্ছা, সে কথা যাক । তোমাকে এত করে যেতে বলছিলাম কেন জান ?

স্বরেশ্বর । না, তা জানি নে ।

সজনী । যশোর থেকে সের পাঁচেক ছানাবড়া এনেছি, একেবারে পয়লা কোয়ালিটির— খেয়ে দেখতে কেমন জিনিষ । এই আর কি !

স্বরেশ্বর । কি করব বলুন ! কপালে না থাকলে ত হয় না—

সজনী । তা হলে আর কি করব ! আচ্ছা, আমি চললাম—

[প্রস্থানোত্তর]

স্বরেশ্বর । তা হবে না সজনীবাবু, দয়া করে যখন পায়ের ধুলো দিয়েছেন, তখন একটু মিষ্টি-মুখ করে যেতেই হবে—

সজনী । তুমি ত বেশ লোক দেখছি হে ! তুমি যখন আমাদের বাড়ী গিয়ে থাকে না তখন আমিই বা তোমাদের বাড়ী খাব কেন ?

স্বরেশ্বর । আপনি কিছু মনে করবেন না সজনীবাবু, মানে আমি একটু ইয়ের জন্তে আপনার অনুরোধ রাখতে পারলাম না ।

সজনী । তুমিও কিছু মনে কোর না স্বরেশ্বর, আমিও একটু ইয়েব জন্তে আজ তোমার কথা রাখতে পারলাম না । তোমাব ইয়েটা যেদিন যাবে, আমার ইয়েটাও আর সেদিন থাকবে না । আমিও সেদিন ইয়ে হয়ে খেয়ে যাব । আজ আসি—

[প্রস্থান]

[স্বরেশ্বর ক্রমশে একাকী বসিয়া রহিল ও বিমানের প্রবেশ]

স্বরেশ্বর । আরে এস এস, তারপব—কি খবর বল ?

বিমান । খবর কিছুই নয় । স্বমিত্রা তোমাকে এটা পাঠিয়েছে—

[স্বরেশ্বরের হাতে একটি পববাব কাগজে মোড়া প্যাকেট দিল]

স্বরেশ্বর । কি আছে এতে ?

বিমান । আমার কৰ্মফল ! কবে, কোথায় কি কুৰ্ম কৰেছিলাম জানি নে । কিন্তু সজ্ঞানে কাধে কৰে আজও তার ফল বয়ে বেড়াচ্ছি ।

স্বরেশ্বর । [প্যাকেট খুলিয়া] ও ! এ যে দেখছি স্মৃতি !

বিমান । হ্যাঁ, স্বমিত্রার হাতে কাটা স্মৃতি ! এ দেখে বোধহয় খুব খুসী হচ্ছ স্বরেশ্বর ?

স্বরেশ্বর । তা হচ্ছি বৈ কি !

বিমান । মনে হচ্ছে স্ববাজ খানিকটা এগিয়ে এলো ?

স্বরেশ্বর । হ্যাঁ । তাও মনে হচ্ছে ।

বিমান । আচ্ছা, আর এ বকম পদরের স্মৃতির কটা বাণ্ডিল তৈরী হলে একেবারে পূর্ণ স্বরাজ লাভ হয় বলতে পার ?

স্বরেশ্বর । পারি । আর একটা হ'লেই হয়, যদি সেটা যথেষ্ট বড় হয় ।

বিমান । কিন্তু সেই যথেষ্ট বড় বাণ্ডিলটুকু ভয়ে পবণত কৰতে কতটুকু বাকুদ খরচ করার দরকার, তার হিসেব রাখ কি ?

স্বরেশ্বর । [হাসিয়া] না । তার হিসেব আমি রাখিনে । তবে তুমি হয় ত রাখো ।

বিমান। ই্যা, তা রাখি। এই দেশালাইয়ের কাঠিটার মুখে ষতটুকু বাক্সদ আছে ততটুকুই যথেষ্ট।

স্বরেশ্বর। তাই নাকি! পরীক্ষা করে দেখাতে পার?

বিমান। পারি।

স্বরেশ্বর। বেশ এই রইল স্মিত্রাব হাতে কাটা স্ত্রো, আর তোমার হাতে রয়েছে—দেশালাইয়ের বাক্স। তুমি বলছ তার একটা কাঠি স্ত্রোতটুকুকে ভঙ্গ করে দিতে পাবে, আর আমি বলছি তোমার ঐ কাঠিভরা সমস্ত বাক্সটাই তা পাবে না। পরীক্ষা করে দেখ, কার কথা ঠিক।

বিমান। একটা কাঠিই যে স্ত্রোতটুকু পোড়াবার পক্ষে যথেষ্ট, একি তুমি অস্বীকার কর?

স্বরেশ্বর। আমি কিছুই স্বীকার বা অস্বীকার করছিনে, আমি শুধু দেখতে চাই যে, তোমার দেশালাইয়ের কাঠিতে স্মিত্রার হাতে কাটা স্ত্রো বাস্তবিকই পুড়ে ছাই হয়ে যেতে পারে কি না? আমি এক-ছই ক'রে দশ পর্যন্ত গুণব—তারপর স্ত্রো তুলে রেখে দোবো। এক—ছই—তিন—চার—পাঁচ ছয়—

বিমান। থাম, থাম! অত কাষদা ববতে হবে না। দেখো, প্রমাণ করতে পারি কি-না।

[বিমান দেশালাইয়ের কাঠি জ্বালাইয়া স্ত্রোয় আগুন ধরাইয়া দিল তাহা দেখিতে পাইয়া মাধবীর দ্রুত প্রবেশ]

মাধবী। ছিঃ ছিঃ! আপনি কি করলেন! স্মিত্রার এত কষ্ট

করে কাটা প্রথম স্তোত্রটা না পুড়িয়ে কিছতেই ছাড়লেন না ?
বিমান । [অপ্রস্তুত হইয়া] তা' কি কবব বলুন !

[ব্যস্তভাবে আগুনটুকু নিভাইয়া দিল]

স্বরেশ্বর । এ আবেগ খাবাপ করলে বিমান ! একেবারে ছাই হয়ে যেত
—সেই ভালো ছিল , ধোঁয়া করে তুমি ঘরেব হাওয়াটা পর্যন্ত
বিগুড়ে দিলে ! তোমার বাকুদেবই আজ জয় হোক !

[সহসা বিমানেব হাতের দেশলাইটি লইয়া]

তুমি যাকে পুড়িয়ে গেবেছিলে, আমি তার সংকার করলাম
বিমান ! [হতাটুকু পোড়াইয়া দিল]

মাধবী । [ব্যস্তভাবে] দাদা !

স্বরেশ্বর । চঞ্চল হোস্‌নে মাধবী !

বিমান । [মাধবীর প্রতি] দেখুন, আপনার পক্ষে এতখানি ব্যথার কারণ
হয়ে আমি বাস্তবিকই দুঃখিত হয়েছি । আপনি দয়া করে
আমাকে ক্ষমা করুন ।

মাধবী । না না, আমার জ্ঞান দুঃখিত হওয়ার আপনার কোন কাবণ
নেই । তবে আপনি যে স্মিত্রাব হাতে কাটা এতখানি
দেশের স্তোত্র আশুন ধরিয়ে দিলেন, একমাত্র সেই কারণেই
আপনার দুঃখিত হওয়া উচিত ছিল ।

বিমান । আমি হযত কথাটা ভাল করে প্রকাশ করতে পারিনি—
আপনার জ্ঞানে দুঃখিত হওয়ার অর্থই তাই—এর ক্ষতিপূরণ
স্বরূপ যেটুকু স্তোত্র পুড়িয়েছি, তার দামের চতুগুণ কি
আটগুণ দাম দিতে আমি প্রস্তুত আছি ।

মাধবী। কিন্তু তার প্রয়োজন নেই! এর ক্ষতিপূরণ অমন করে হয় না। আপনাকে কিছুই করতে হবে না। যা করবার আমরাই করব। [স্বরেশ্বরের প্রতি] দাদা, এর জন্তে একটা প্রায়শ্চিত্ত করার দরকার!

স্বরেশ্বর। কি প্রায়শ্চিত্ত করবি মাধবী?

মাধবী। কাল তুমি আর আমি নিরপেক্ষ উপাস করে সমস্তদিন চরকা কাটব।

স্বরেশ্বর। বেশ। তাই হবে—

বিমান। [মাধবীর প্রতি] অপরাধ করলাম আমি, আর ভাইবোনে তার প্রায়শ্চিত্ত করবেন!

মাধবী। হ্যাঁ। এ পাপেব এই নিয়ম!

[প্রস্থান]

স্বরেশ্বর। কি ভাবছ বিমান?

বিমান। ভাবছি, কি অদ্ভুত ক্ষমতা তোমার স্বরেশ্বর! খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে প্ররোচিত করে আমাকে দিয়ে একটা নোংরা কাজ করিয়ে নিয়ে, তারপর নিজের বাড়ি বসে দুই ভাই-বোনে কোমর বেঁধে কেমন চমৎকার অপমানিত করলে আমাকে!

স্বরেশ্বর। তোমাকে দিয়ে কাজ করিয়ে নেবার এমন অদ্ভুত ক্ষমতা আমার আছে জানলে, সূতো না পুড়িয়ে, তোমাকে দিয়ে খানিকটা সূতো কাটিয়ে নিতাম বিমান!

বিমান। চূপ কর, চূপ কর স্বরেশ্বর! তোমার ওই ইনিয় বিনয়ে কথা বলার ওপর আমার আর কিছুমাত্র শ্রদ্ধা নেই! তোমার

ধার করা মহত্ব ধরা পড় গেছে ! দস্যুর্ত্তিব উদ্দেশ্যেই যে
স্মিত্রাকে তুমি দস্যুর হাত থেকে উদ্ধার কবেছিলে, তা
বুঝতে আর বাকি নেই ! চরকা তোমাব চক্রান্ত আর খন্দব
তোমার ছলনা ! শুনলে ?

স্বরেশ্বর । শুনলাম ! কিন্তু আর বেশি শুনিয়ে না, কি জানি সে সব
শুনে যদি আব একজন গুণ্ডার হাত থেকে স্মিত্রাকে উদ্ধার
করা দরকার মনে হয় ?

বিমান । উদ্ধার করা ? হাঃ ! হাঃ ! হাঃ ! মহত্বের আবরণে
নিজেকে ঢেকে বাথবার বিষয়ে তোমার চমৎকার শিক্ষা আছে
দেখছি ? বাঘের হাত থেকে ছাগল ছানাকে সিংহ যে রকম
উদ্ধার করে, তোমার উদ্ধার সেই রকম ত ?

স্বরেশ্বর । প্রেমের দ্বন্দ্বে বিজয়ী হবার এ ঠিক পথ নয় বিমান !
স্মিত্রাকে লাভ করতে হ'লে, তুমি তার মন অধিকার করবারই
চেষ্টা করো । আমার সঙ্গে কলহ বিবাদ ক'রে কোন ফল
হবে না । আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি ভাই, তোমার পথ
থেকে আমি একেবারে স'রে দাড়লাম । আজ থেকে তোমার
পথ নিষ্ফলক হোক !

বিমান । ধন্যবাদ !

[অস্থান]

দ্বিতীয় দৃশ্য

[অমদাচরণের ড্রইং রুম খবনিকা উত্তোলিত হইলে দেখা গেল, অমদাচরণ নিবন্ধচিত্তে সংবাদপত্র পাঠ করিতেছেন। পরণে ড্রেসিং গার্ডন। গলায় গলাবন্ধ। সম্মুখের ছোট টিপয়ের উপর একটি লাল পেনসিল পড়িয়া রহিয়াছে। তাঁহার চোখমুখ দেখিলেই বোঝা যায় যেন গভীর চিন্তার রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে। পাখের একটি কোচে জয়ন্তী বসিয়া সোয়েটার বুনিতে ছিলেন। কিছুক্ষণ পরেই স্মিত্রা কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল।]

স্মিত্রা। বাবা, আজ বড় বেশী ঠাণ্ডা পড়েছে, না বাবা ?

অমদা। ইয়া মা। আজ একটু বেশী ঠাণ্ডাই পড়েছে।

স্মিত্রা। এত ঠাণ্ডায় চা না খেয়ে তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে না ?

অমদা। কষ্ট মর্মে করলেই কষ্ট। অভ্যাস করলেই তা আসক্তিতে পরিণত হয়। সব কিছু ত্যাগ করার মধ্যে যে আনন্দ। মা, সে আনন্দ চিরস্থায়ী! আর ভোগ করার মধ্যে যে আনন্দ সে আনন্দ ক্ষণস্থায়ী, দু'দিনের জন্তে।—দেশের যারা বরণীয় হয়েছেন; তাঁরা ত্যাগের দ্বারাই হয়েছেন—চিত্তরঞ্জনদাশ সর্বত্যাগী হয়েই না 'দেশবন্ধু' হয়েছিলেন—

জয়ন্তী। ধান ভানতে শিবের গীত! বলা হয়েছে ঠাণ্ডায় এক কাপ চা খাওয়ার জন্তে, তারজন্তে এলো কিনা ভোগ, ত্যাগ, দেশবন্ধু—

- স্বমিত্রা। তা তুমি এতে রাগ করছ কেন মা ?
- প্রমদা। না না, তোমার মা ঠিকই বলছেন—কথাটা আমার একটু অপ্রাসঙ্গিকই হয়েছে বটে! চা পান কেন করিনে জান মা, চা-পান অনিষ্ট করে, স্নায়বিক দৌর্বল্য বাড়ায়।
- জয়ন্তী। স্নায়বিক দৌর্বল্যের কথা জানি নে, তবে তোমার যে খুব মানসিক দুর্বলতা বেড়েছে, তা দেখতেই পাচ্ছি।
- প্রমদা। স্নায়ুর সঙ্গে মনের এমন ঘনিষ্ঠ যোগ আছে যে, একটার দুর্বলতা বাড়লেই অপরটার দুর্বলতাও বেড়ে যায়।
- জয়ন্তী। [জুঁক হইয়া] কিন্তু তোমার এই দিঙ্গি মেয়েটা যত প্রবল হয়ে উঠছে—তুমি তত কেন দুর্বল হয়ে পড়ছ তা আমায় বুঝিয়ে দিতে পার ? স্নায়ুর সঙ্গে ত মনের যোগ আছে। কিন্তু এটা তোমাদের কি রকম যোগ বলতে পার ?
- প্রমদা। দুর্যোগ ! তবে মেয়ের সঙ্গে নয়, উপস্থিত মেয়ের গর্ভধারিণীর সঙ্গে—
- জয়ন্তী। বেশ, আমি না হয় দুর্যোগ ! [উঠিয়া] বয়—
[বয় আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। একটা ট্রের ওপর উল, বোনার সরঞ্জাম রাখিয়া]
- এগুলো আমার ঘরে নিয়ে চল—
[বয় ট্রেটা লইয়া চলিয়া গেল। জয়ন্তীও চলিয়া যাইতে ছিলেন]
- স্বমিত্রা। তুমি চলে যাচ্ছ কেন মা ?
- জয়ন্তী। লেকচার শোনার মত প্রচুর অবসর আমার নেই।
[জয়ন্তী কক্ষ তাগ করিলেন]

স্বমিত্রা । মা হয়ত আমাদের আলোচনা পছন্দ করলেন না বাবা !
 প্রমদা । এর মধ্যে বোধহয় নেই মা । নিশ্চয়ই তাই । কিন্তু সে জগ্গে
 আমাদের সঙ্কুচিত হবার কিছু নেই ।

[সহসা প্রমদাচরণের সম্মুখস্থ সংবাদপত্রের উপর স্বমিত্রার নজর
 পড়িল । দেখিল কি একটা সংবাদের চারিদিকে লালপেনসিল
 দিয়া ঘেরা রহিয়াছে ।]

স্বমিত্রা । লাল পেনসিলের দাগ দেওয়া ওটা কি খবর বাবা ?
 প্রমদা । ও ! হ্যাঁ, হ্যাঁ ! ওটা সুরেশ্বরের খবর, স্বদেশী আন্দোলনের
 ব্যাপারে তার এক বংসব জেল হয়েছে !

স্বমিত্রা । ও !

প্রমদা । কিন্তু সুরেশ্বরের জেল হওয়ার সংবাদটাকে আমি স্বসংবাদ
 বলেই মনে করি স্বমিত্রা ! প্রমাণের অভাবে বিশ্বাসের বিরুদ্ধে
 যে কত অবিচার করতে হয়েছে তা আর কি বলব !

স্বমিত্রা । আমার কিন্তু মনে হয় বাবা, বিশ্বাসের বিরুদ্ধে অবিচার, তুমি
 কখন করনি ।

প্রমদা । করিনি কেন মা ? এই ত সেদিনও করেছি । একটা জঘন্য
 অপবাদ দিখে সুরেশ্বরকে অপমান করে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে
 দেওয়ার অপবাদটা সম্পূর্ণ মিথ্যা জেনেও ত আমি তার কাছে
 গিয়ে ক্ষমা চেয়ে আসতে পারিনি মা !

স্বমিত্রা । তা পারিনি, কিন্তু কেন পারিনি তাও ত আমরা জানি, বাবা ।

প্রমদা । কেন পারিনি তা তুমি ঠিক জান না মা ! আমি অতিশয় দুর্বল

তাই পারিনি। যে অপরাধ তোমার মা করেছিলেন, তার প্রতীকার না করে, আঁি সে অপরাধীকে প্রশ্রয় দিয়েছিলাম।

[অদূরে জয়ন্তীকে আসিতে দেখিয়া

স্বমিত্রা। মা আসছেন বাবা !

প্রমদা। তা আসুন ! এমনি করে চিরকাল ঠুঁকে অনর্থক ভয় করেই—

[জয়ন্তী প্রবেশ করিলেন। প্রমদাচরণ কথা কহিতে কহিতে
খামিয়া গেলেন।]

জয়ন্তী। কি ? ব্যাপার কি !

প্রমদা। না, বিশেষ কিছু নয়। স্বদেশী আন্দোলনের অপরাধে সুরেশ্বরের এক বছর জেল হয়েছে—সেই কথাই হচ্ছিল—

জয়ন্তী। জেল হয়েছে ? কেমন করে জানলে ?

প্রমদা। খবরের কাগজে বেরিয়েছে।

জয়ন্তী। দেখি, (খবরের কাগজটা হাতে তুলিয়া লইয়া) তা অমন করে লাল-পেন্সিল্ দিয়ে দাগ দিয়েছ কেন ? খবরটা খুব স্ংবাদ নাকি ?

প্রমদা। একদিক থেকে স্ংবাদই বটে।

জয়ন্তী। তোমার পক্ষে কিন্তু কোনো দিক থেকেই স্ংবাদও নয়—
হ্ংসংবাদও নয়—

প্রমদা। একটা কথা ভুলে যাচ্ছ জয়ন্তী, তোমার সেই রেজেস্ট্রী চিঠিটা যে মিথ্যা, সুরেশ্বরের জেল হওয়ায় সে বিষয় আর আমাদের কোন সন্দেহই রইল না !

জয়ন্তী। সেই জন্তেই বোধহয় সুরেশ্বরের জেল হওয়ার সংবাদ. তোমার

কাছে জুসংবাদ ? জুবেগব যে একজন ননকোঅপাবেটাব, গভর্গমেন্টেব শত্রু, এইটে প্রমাণ হওয়াতেই তুমি বোধহয় খুব খুসী হয়েছ ? দেখ, এখনও গভর্গমেন্টেব দেওয়া পেন্সনেব টাকা কটাতেই এ পবিবাবেব অন্নবস্ত্র চলছে—মনে রেখো ।

[বেগে প্রস্থান]

স্বমিত্রা । বাবা ।

প্রমদা । কি মা ?

স্বমিত্রা । চাকবী কবা মানে কি তাহলে এই বকম কবে আজীবন গভর্গমেন্টেব দাসত্ব কবা ? গভর্গমেন্টেব অপছন্দ কোন বিষয় নিয়ে কেউ ভাবতেও পাবে না, আলোচনাও কবতে পাবে না ?

প্রমদা । কি জানি মা, অন্ততঃ তোমাব মা ত সেইবকমই বলছেন ।

[প্রমদাচরণ ঘরের বাহিরে যাইবাব উত্তোগ করিলেন]

স্বমিত্রা । আবাব এখন কোথায় যাচ্ছ বাবা ?

প্রমদা । ঘবেব আবহাওয়াটা আজ আব ভাল লাগছে না মা ? একটু বাইবে থেকে ঘুবে আসি—

স্বমিত্রা । আজ যে বড্ড ঠাণ্ডা পড়েছে বাবা ।

প্রমদা । তাহোক । আজ ঘবেব ভেতবে যেন দম্ আটকে আসছে—

স্বমিত্রা । এত ঠাণ্ডায় বাইবে যাবে—একপেয়লা চা খেয়ে গেলেই ভাল কবতে বাবা ?

প্রমদা । আজ থাক মা । কাল না হয়, সকাল সকাল এক পেয়লা কবে দিঙ্গ ।

স্বমিত্রা। তা দেব। আজও এক পেয়ালা চা আনি না বাবা ?
 প্রমদা। না মা না; আজ শুধু চা-টাই বন্ধ নয়, আজ আহারও বন্ধ,
 স্বরেশ্বরের জেলের খবর পেয়েছি—আজ তুমি আর আমি
 প্রায়োপবেশন করব্ মা—প্রায়শ্চিত্ত করব -

[চোখের জল মুছিতে মুছিতে শ্রুতান। স্বমিত্রা একাকী ঘরেব
 কোনে নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। অপর দিক দিয়া জয়ন্তী
 প্রবেশ করিলেন।]

জয়ন্তী। বেশী বাড়াবাড়ি করিস্নে স্বমিত্রা! বেশী বাড়াবাড়ি করলে
 ওসব চরকা-টরকা আমি বাড়ী-থেকে ঝেঁটিয়ে বার করে
 দেব।

স্বমিত্রা। তার চেয়ে তোমার এই আপোদবালাই মেয়েটাকেই ঝেঁটিয়ে
 বার করে দাও না কেন মা ? তাহলে ত সব হাঙ্গামা চুকে
 যায়—

জয়ন্তী। সে উপায় থাকলে, দিতাম। কিন্তু পেটের মেয়েকে মা যে
 তা পারে না। আমার কথা শোন স্বমিত্রা, এই বুড়ো বয়েসে
 ঠুকে আর পাগল করে তুলিস্নে ! লেখাপড়ার সময় থেকে
 আর আজ এতটা বয়েস পর্য্যন্ত আমি যাকে চালিয়ে নিয়ে
 এসেছি, তাঁকে আজ আর আমার হাত থেকে বার কবে
 নিস্নে। তাতে তোঁর মঙ্গল হবে না !

স্বমিত্রা। এসব তুমি কি বলছ মা ? তোমার হাত থেকে আমি বাবাকে
 বার করে নেব কেন ?

জয়ন্তী। কিন্তু আমি যে দেখতে পাচ্ছি—তুই বার করে নিচ্ছিস্ন। ঠুকে

আমি চিনি, উনি যদি একবার ফেপে ওঠেন, তখন আর শত
চেষ্ঠাতেও ফেবাতে পাববি নে ! আমার সব সাধ-আহ্লাদ, সব
কাজ বাকী রয়েছে । তোদের দুই বোনের বিয়ে আছে, আব
দু'তিন মাস পরে তোব দাদা বিলেত থেকে ফিবে আসছে ।
এখনো অনেক কাজ বাকী স্মিত্রা—আমার এত সাধেব সংসাবে
আপ্তন ধবিযে দিস্ নে । আমি তোব হাতে ধবছি, আমার
কথা বাখ্ । আমিও তোব মা । বল্ আমার কথা রাখবি ?

স্মিত্রা । (কাদ কাদ হইয়া) বলো মা, কি কথা রাখতে হবে ?

জয়ন্তী । তুই আবাব আগেকাব মত হ ! আমাব সংসার যেমন চলছিল
তেমনি চলুক—

স্মিত্রা । ও ! আগেকাব মত ! সেই সাজ-সজ্জা, সেই লেস্‌ফিল্,
সেই বিলিতী কাপড় ?

জয়ন্তী । আমি অত্‌ কথা জানি নে, তুই আগে যেমন ছিলি তেমনি হ ।
তোব এ যোগিনীসাজ আমাব যে কতবড় সাজা হয়েছে, তা
আব আমি তোকে বোঝাতে পাবব না —

স্মিত্রা । তাতেই কি তোমার সংসাবেব মঙ্গল হবে মা ?

জয়ন্তী । হবে । আমি বলছি হবে । আমি তোব মা—আমাব কথা
শোন—

স্মিত্রা । আচ্ছা মা, তাই হবে । এবার থেকে তোমার মতেই চল্ব
কিন্তু একটা কথা—

জয়ন্তী । না, আমি আর কোন কথা শুনতে চাই নে, এর মধ্যে আর
কিন্তু নেই—

- স্মিত্রা । আর কোন কথাই শুনবে না মা ?
- জয়ন্তী । না না, আর আমি কোন কথা শুনব না । মার সম্মান যখন রাখলি স্মিত্রা, তখন আর গোলমাল করিস্ নে—
- স্মিত্রা । আচ্ছা তবে থাক্ । কিন্তু শুনলেই বোধহয় ভাল করতে মা—
(প্রস্থান । অপর দিক দিয়া বিমানবিহারী ও সুরমার প্রবেশ ।)
- জয়ন্তী । এস বাবা, এস—
- বিমান । সুরেশ্বরের এক বছর জেল হয়েছে, শুনেছেন বোধ হয় ?
- জয়ন্তী । ই্যা । একটু আগে সেই কথাই ত আমরা আলোচনা করছিলাম ।—নিজের বুদ্ধির দোষেই এই বিপদটা টেনে আনলে !
- সুরমা । দেশকে ভালবেসে জেলে যাওয়া, তুমি কি বুদ্ধির দোষ বল মা ?
- জয়ন্তী । বুদ্ধির দোষ নয় ! লোকে কথায বলে স্থখে থাকতে ভূতে কিলোয় ! এও হয়েছে ঠিক তাই । গরীবের ছেলে যা হোক দু'পয়সা রোজগার করার চেষ্টা কর, মা বোনের দুঃখ ঘোচা, তা নয়—
- সুরমা । পশুপক্ষীরাও ত এজগতে এসে নিজের খাবার নিজে চেষ্টা করে জোগাড় করে । খেয়েদেয়ে নেচেগেয়ে ছুদিনবাদে মরে যায় । কিন্তু পশু পক্ষীর মত এমনি করে নেচেগেয়ে যাওয়াই কি সব মা ?
- জয়ন্তী । তা নয় ত কি ! ওমর খৈয়ামও ত ঐ কথাই বলে গেছেন—
জীবনটাকে ভোগ করে নাও—

স্বরমা । ওমর খৈয়াম শুধু ঐ কথাই বলেননি মা ! তিনি একদিকে যেমন ভোগ করতে বলেছেন, অপর দিকে, তেমনি ত্যাগ করতে বলেছেন, পৃথিবীর মাটিতে দাগ রেখে যেতেও বলেছেন ।

জয়ন্তী । জানি নে বাপু অতশত ! তোমাদের রকমসকম দেখে দিন-দিন কেমন যেন হাঁপিয়ে উঠছি ।

স্বরমা । হাঁপিয়ে উঠবার কি এমন কারণ হয়েছে মা ?

জয়ন্তী । স্বমিত্রা চরকা কাটছে ! তুমি স্বদেশী বুলি আওড়াচ্ছ !

বিমান । শুধু স্বদেশী বুলিই আওড়াচ্ছেন না ? ভাল করে চেয়ে দেখুন. বৌদি আবার খদ্দর পরাও স্নক করেছেন ।

জয়ন্তী । (স্বব্রমার প্রাত ভাল করিণ দেখিয়া) তাই ত ! কিন্তু কি তোমার এমন অভাব হয়েছে স্বরমা যে এই মোটা খদ্দরগুলো পরতে হবে ?

স্বরমা । অভাবের জন্তে কি কেউ খদ্দর পরে মা ?

জয়ন্তী । তবে কি জন্তে পরে শুনি ?

বিমান । আজকাল সখ করেও অনেকে শুনেছি খদ্দর পরে—

স্বরমা । কিন্তু সে সৌখীনদলের দেখাদেখি আমি সখ করে খদ্দর পরিনি ঠাকুর পো ! দেশের অবস্থার কথা চিন্তা করতে গেলে দিশী মোটা খদ্দরই পরে থাকার দরকার । নইলে বিলাসিতায় ডুবে থাকলে, দেশের কথা ভাববার অবকাশও পাব না । ব্রাহ্মণের গলার পৈতে যেমন শ্রেষ্ঠ বর্ণের পরিচয় জানিয়ে দেয়—তেমনি মোটা খদ্দর অঙ্গে থাকলে দেশভক্তির

কথা কতকটা প্রকাশ পায়। যাক—তুমি ততক্ষণ মার সঙ্গে
কথা কও ঠাকুর পো, আমি বাবার সঙ্গে দেখা করিগে—

[দ্রুত প্রস্থান]

জয়ন্তী। কি ? ব্যাপার কি বিমান ?
বিমান। কি জানি মা ! স্বরেশ্বরের সঙ্গে পারিচয় হবার পর
থেকেই বৌদির এ ভাবান্তর লক্ষ্য করছি !
জয়ন্তী। কিন্তু এত ভাল নয় বাবা ! তোমাকে একটু শক্ত হওয়াব
দবকাব। নইলে এমনি করে মোটা খন্দর কিনে কিনে টাকা
পয়সা গুলো নষ্ট করবে !

[ব্যস্তভাবে বিমলার প্রবেশ]

বিমলা। মা, মা—মেজদির কাণ্ড দেখ্বে এস—
জয়ন্তী। কি ? ব্যাপার কি ?
বিমলা। দেবাজ খুলে মেজদি রাজ্যের জামা কাপড় বাব করেছে। তাই
না দেখে, আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কি ব্যাপার কি মেজদি ?
বিলিভী কাপড় ছুঁতে না, আর আজ হঠাৎ এই কাপড়-
গুলোই ঘাঁটিছ ? মেজদি কি বলে জান মা, বলে আজ
থেকে ও মোটা খন্দর পরা ছেড়ে দিলে !
বিমান। সে কি ! হঠাৎ তোমার মেজদির এ ভাবান্তর ?
বিমলা। কি জানি !
জয়ন্তী। ভাবান্তর নয় বিমান, ও আমাকে বলেছে, আজ থেকে ও
আর খন্দর পরবে না।

- বিমান । কেন ? খন্দর পরবে না কেন ?
- জয়ন্তী । বোধহয় খন্দরওয়ালাদের ধরে ধরে জেলে পুরুছে দেখে ওর ভয় হয়েছে—
- বিমলা । যা বলেছ মা ! বোধহয় স্বরেশ্বরবাবুর জেল হওয়ার খবর পেয়েই—
- জয়ন্তী । তা হতে পারে । [সহসা স্মিত্রা কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল । তাহার পরিধানে মূল্যবান বিলাতী জামা ও কাপড়] এই যে ! এস স্মিত্রা ! [বিমানের প্রতি] দেখ দেখি বাবা, এই রকম জামা কাপড় না পরলে কি আর ওকে মানায় ? দিন দিন ওর সাজসজ্জা দেখে যেন ক্রমশঃ ইপিয়ে উঠছিলাম । বস বাবা বিমান, তুমি আর স্মিত্রা ততক্ষণ গল্প কর, আমি আসছি । এস বিমলা— [বিমলা ও জয়ন্তীর প্রস্থান]
- বিমান । হঠাৎ আজ তোমার এ বেশ পবিবর্তন, আমার কাছে কেমন যেন বেমানান লাগছে !
- স্মিত্রা । কেন ? বেমানান লাগছে কেন ? এই বেশেই ত আপনারা আমাকে চিরকাল দেখে আসছেন ।
- বিমান । তা বটে ! কিন্তু তবুও কেন বেমানান লাগছে—তা বলতে পারিনে । মনে হচ্ছে, এ যেন তোমার আসল বেশ নয়—ছদ্মবেশ ।
- স্মিত্রা । যাক—আপনার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে ।
- বিমান । কি কথা বল ?
- স্মিত্রা । স্বরেশ্বরবাবুর এক বছর জেল হয়েছে সে কথা আপনি জানেন ?

বিমান। জানি। আজ সকালে কাগজে দেখছিলাম।

সুমিত্রা। আপনি তাঁদের একটু খোঁজবর নেবেন?

বিমান। তা নিতে পারি। আর নেওয়াও উচিত। আর কিছু তোমার বলবার আছে কি?

সুমিত্রা। আব একটা কথা। স্বরেশ্বরবাবু কোন্ জেলে আছেন তা আপনি জানেন কি?

বিমান। জানি। আলিপুর জেলে।

সুমিত্রা। [কব প্রসারণ করিয়া] সেটা ত এই দক্ষিণ দিকে?

বিমান। হ্যাঁ। কিন্তু কেন তুমি একথা জিজ্ঞাসা করছ?

সুমিত্রা। এমনি। বিশেষ কোন কারণে নয়।

[একদিক দিয়া প্রমদাচরণ ও বিপরীত দিক দিয়া জয়ন্তী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। পিতাকে দেখিয়া সুমিত্রা আগাইয়া গেল।]

বাইবে থেকে ঘুরে এলে বাবা?

প্রমদা। হ্যাঁ। কিন্তু এ বেশ কেন মা?

সুমিত্রা। কেন বাবা? এ বেশ ত ভাল।

প্রমদা। হ্যাঁ ভাল! পোকায় ঘেরা ফুল যেমন ভাল! কিন্তু আমার কাছে কথা লুকোবাব চেষ্টা করিস্ নে মা? এ কাজ তুই যে সহজে করিস্—তা আমি জানি। কি হয়েছে আমাদের বল?

জয়ন্তী। কি আব হবে? কিছুদিন সখ হয়েছিল, তাই খন্দর পরছিল—

প্রমদা। এ যদি তুমি সম্পূর্ণ নিজের বিবেচনায় করে থাক মা, তাহলে আমার বলবার কিছুই নেই; কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে, যে

এ তা নয়। এর মধ্যে কোনদিক থেকে জুলুমজবরদস্তি নিশ্চয়ই আছে।

জয়ন্তী। জুলুম-জবরদস্তি কোনদিক থেকেই নেই। কিন্তু তুমি যা বলতে চাইছ, তা বুঝতে পেরেছি—হাতে পায়ে ধরে এই জামাকাপড় পরিয়েছি, এই ত? কিন্তু তুমি ভুলে যেয়ো না, যে আমি হুমিত্রার মা! আমার আদেশেও সে অনেক কাজ করতে পারে।

প্রমদা। [হুমিত্রার প্রতি] মাতৃ-আদেশ লঙ্ঘন করতে আমি তোমায় উপদেশ দিচ্ছি নে মা, তবে তোমার মঙ্গলেব জন্তে যদি পিতৃ-আদেশেরও প্রয়োজন হয়, তাহলে তারও অভাব হবে না—মনে বেথো। [প্রমদাচরণের কথা শুনিয়া বিমান ও জয়ন্তী নিশ্চল হইয়া রহিলেন।]

তৃতীয় দৃশ্য

[সুরেশ্বরের বসিবার ঘর। ঘরের মেঝেয় একটা মাদুর বিছান। মাদুরের একপাশে সুরেশ্বরের বন্ধু অবনীশ বসিয়া স্বদেশী সঙ্গীত গাহিতেছে। মাধবী ও তারাহন্দরী মুগ্ধ হইয়া সে গান শুনিতোছেন।]

কোথায় আলো কোথায় আলো

ঘনালো অন্ধকার!

দিকে দিকে ঐ কাঁদিছেন তাই

জননী নির্ভিকার!

সোনার শিকলে কে বাঁধিল কারে রাখিল স্বর্ণপুরে
দূর নভে হেরি সে যে যেতে চায়—অসীমের পানে উড়ে ,
তারে কে বাঁধার মন্ত্র আজিকে

ভোলায় বারেবার !

পাষণ কারায় গুমরিয়া ওঠে অযুত বন্দী প্রাণ
শোণিতের দামে নিজেরে বিলায়ে কে কবে তাদের ত্রাণ !
শিকল ছিঁড়িয়া মুছাবে কে আজ—

মায়ের অশ্রুধার !

তারা । (গীতান্তে) তুমি এমনি এসে এসে গান শুনিয়ে যাচ্ছ, আমাব
মনে হচ্ছে, এ গানের সুর জেলখানার পাঁচিল ভেদ কবে
সুরেশের কানে গিয়ে পৌঁছচ্ছে ! সন্তান-পালন—মায়ের ধর্ম !
তাই তোমাদের কাজে কিছু সাহায্য করতে পারি আব না
পারি, তোমাদের মুখে সেকথা শুনলেও আমার পুণ্য হয় !

অবনীশ । তোমার পুণ্য হচ্ছে কিনা জানিনে মা, কিন্তু ছেলেদের পাপের
বোঝা তুমি যে অকাতরে বইছ, সেটা বেশ বুঝতে পারছি ।

মাধবী । যা বলেছ অবনীশদা । আজ কদিন জর ভোগ করছেন, এত
করে বলছি ভাল করে একটা বিছানা করে দিই—নইলে
ঠাণ্ডা লাগবে । কিন্তু কিছুতেই সে কথা শুনছেন না । ঐ
শুধু কবলেই শুচ্ছেন । তাও একটা বালিশ পর্যন্ত নিচ্ছেন না ।

অবনীশ । অসুখ শরীরে এমন করে কি আর সন্তান-ধর্ম পালন কবা
চলে মা ? এরকম অত্যাচার করলে অসুখটা বেড়ে
যাবে যে !

তার। না বাবা! বরং এ আচার নিয়ম-নিষ্ঠা পালন না করলেই অত্যাচার করা হবে।

অবনীশ। জানিনে মা! তোমার কথা তুমিই বোঝ। তবে ছেলে যখন মায়ের ব্রত পালন করছে, তখন মায়ের কি আর ছেলের ব্রত পালন না করলেই নয়!

তার। না। তা হয় না অবনীশ! ছেলে যেমন মায়ের ধর্ম পালন করবে, মায়েরও তেমনি ছেলের ধর্ম পালন করে চলতে হবে, নইলে কখনই তা সফল হবে না।

অবনীশ। যা ভাল বোঝ কর মা! তোমাকে যুক্তি দেওয়া বুঝা!

মাধবী। আচ্ছা অবনীশদা, জেলে দাদাকে কি খেতে দেয়?

অবনীশ। তা ত জানি নে বোন! তবে কোশ্মা-কাবাব খেতে দেয় না নিশ্চয়ই। - সুরেশের সেই হাকিম বন্ধুটা এলে তাকে একবার জিজ্ঞেস করিস না?

মাধবী। মনে করেছিলুম তাঁকে জিজ্ঞেস করব। কিন্তু তিনি অনেকদিন আসেন নি?

অবনীশ। হাকিম মানুষ! স্বদেশীওয়ালাদের বাড়ী কি আর ঘন ঘন আসতে পারে? তারওপর যে সে স্বদেশী নয়—জেলখাটা স্বদেশী! এর পরে ত আর আসবেই না। যাক্ আমি তাহলে এখন উঠি। মাকে একটু সাবধানে রাখার চেষ্টা করিস্ মাধুদি! ওবেলার দিকে আবার আসব। (প্রস্থান)

মাধবী। পূজোর ঘরে তোমার সব গোছ করে দিয়েছি মা! এইবেলা পূজোটা সেরে নাও -

তারা। ই্যা চল যাই --

[তারাহুল্লরীর হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে মাথবী তাঁহাকে লইয়া গেল। অপর দিক দিয়া কানাইয়ের সহিত বিমান প্রবেশ করিল।]

কানাই। আপনি ততক্ষণ এ ঘরে বসুন, আমি দিদিমনিকে ডেকে দিচ্ছি। দাদাবাবু ত বাড়ী নেই, তাঁর এক বছরের জন্তে—

বিমান। ই্যা সে কথা আমি জানি ; মা কি বড় বেশী কাতর হয়েছেন ?

কানাই। তা আর হবেন না বাবু ! কত আদরের ছেলে ! তবে মুখ দেখে কিছু বোঝবার জো নেই, মুখে সদা-সর্ব্বদাই হাসি লেগে রয়েছে !

বিমান। তা মা ভাল আছেন ত ?

কানাই। না। ভাল নয়, কদিন থেকে তাঁর জ্বর হয়েছে।

বিমান। ও ! আর তোমার দিদিমনি ? তিনি কেমন আছেন ?

কানাই। তাঁর কথা আর বলবেন না বাবু, যেমন ভাই, তেমনি বোন ! দাদাবাবুর জেল হয়ে পর্য্যন্ত দিদিমনির আর কাজের শেষ নেই। সংসারে কাজ কম্ব ত আছেই। তার ওপর স্মৃতো কাটা ! নিজের ভাগের স্মৃতো কেটে আবার দাদাবাবুর ভাগ পর্য্যন্ত কাটছেন। আমি একদিন বলতে গিয়েছিলাম— দিদিমনি ! তুমি একলা অত পরিশ্রম করো না, আমিও না হয় দাদাবাবুর ভাগ খানিকটা করে কাটি—

বিমান। তা তিনি কি তাতে রাজী হলেন না ?

কানাই। না। তাতে হাসতে হাসতে বললেন—যা কানাই, তুই নিজের চরকায় তেল দিগে যা—

- বিমান । তুমিও কি চরকা কাট নাকি ?
 কানাই । কাটি বৈ কি বাবু, না কাটলে কাপড় পাব কি করে ?
 বিমান । তাহলে তোমাদের বাড়ীর সকলেই সূতো কেটে কাপড় পরেন ?
 কানাই । হাঁ। মাঠাকরুণ পর্য্যন্ত নিজের সূতো নিজের কাটেন। খদ্দর ছাড়া এ বাড়ীতে অল্প কাপড় চলে না বাবু !
 বিমান । ও ! তা তোমার মাঠাকরুণকে একবার খবর দাও—বল যে বিমানবাবু এসেছেন—
 কানাই । আপনি ততক্ষণ বসুন। আমি এখনি পাঠিয়ে দিচ্ছি।

[কানাই-এর প্রস্থান]

[ঘরের একপাশে একটা চরকা ও কিছু তুলা পড়িয়াছিল। বিমান সেটাকে সন্তর্পণে নিজের কাছে টানিয়া লইয়া সূতা কাটবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিছুক্ষণের মধ্যে মাধবী প্রবেশ করিল।]

- মাধবী । (বিমানকে চরকা কাটিতে দেখিয়া হাসিয়া) এ কি !
 বিমান । আশ্চর্য্য হচ্ছেন ?
 মাধবী । তা একটু হচ্ছি বৈ কি ! আপনার চরকা কাটা দেখে, আমার প্রথমভাগের ছড়া মনে পড়ছে—
 বিমান । কি রকম ?
 মাধবী । বর্ণ-পরিচয় করাণর জন্তে ‘ই’কার আর ‘ঈ’কারের তলায় কি ছড়া লেখা আছে মনে নেই ? ‘ই’ছুর ছানা ভয়ে মরে। ঈগল পাখী পাছে ধরে ।’
 বিমান । ও ! তাহলে বলতে চান আমি ঈগলপাখী ?

মাধবী । চরকা আপনাদের কাছে ইঁদ্র ছানারই সামিল ! আর হাকিম সে তুলনায় ঈগলপাখী বৈকি !

বিমান । বেশ । তাহলে আব ঈগলপাখী হয়ে কাজ নেই । আপনাদের ইঁদ্র ছানাটাকে যথাস্থানেই রেখে দিচ্ছি—

[বিমান যথাস্থানে চরকাটী সরাইয়া রাখিলেন ।]

মাধবী । রাগ করলেন নাকি ?

বিমান । না না, রাগ করব কেন ? তবে হাকিম সম্বন্ধে আপনার কিছু ভুল ধারণা আছে ।

মাধবী । হাকিমদেবও আমাদের সম্বন্ধে ভুল ধারণা আছে—

বিমান । তা হয়ত থাকতে পাবে । কিন্তু পবম্পবের এই ভুল সংশোধনেবও ত একটা উপায় করা উচিত ।

মাধবী । বেশ ত, আমার যদি আপনার সম্বন্ধে কোন ভুল ধারণা থাকে আপনিই তা সংশোধন করে দেবেন—

বিমান । সংশোধন করতে ইচ্ছে হয় মাধবী দেবী, লোভ হয় !

মাধবী । [বিস্মিতভাবে] লোভ হয় ? কেন, লোভ হয় কেন ?

বিমান । কেন হয় তা এখনো ঠিক বুঝতে পারি নে, কিন্তু লোভ হয় তা বুঝতে পারি । কিন্তু সে কথা যাক, শুনছি আপনার মার অস্থখ, তিনি কোথায় ? তাঁর সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই ।

মাধবী । বহন । মা এলেন বলে ! আপনি এসেছেন তিনি জানেন ।

বিমান । তাঁর অস্থখ, তাঁকে আর এ ঘরে আনার দরকার কি ? তাঁর চেয়ে বরং চলুন, আমিই তাঁর ঘরে যাই—

মাধবী। অস্থখ বটে। তবে শয্যাশায়ী নন। মা পূজো করছেন।
এখুনি এলেন বলে। কিন্তু মার অস্থখের খবর আপনি
কোথায় পেলেন?

বিমান। কানাইয়ের কাছে। এসেই তার কাছে সব খবর নিয়েছি।

[সহসা তারাহুল্লুরীকে আসিতে দেখিয়া বিমান আগাইয়া গিয়া তাঁহাকে প্রণাম
করিল।]

তার। এস বাবা, বস। আমি মনে করেছিলাম যে, আমার এ
ছেলেটা একেবারে আমার গন্ধাযাত্রার দিন গাম্‌ছা কাঁধে
করে এসে দাঁড়াবে। তার আগে যে তুমি আসবে বাবা, সে
আশা আমরা ক্রমশঃ ছেড়ে দিয়েছিলাম।

বিমান। আমি কিন্তু মধ্যে মধ্যে প্রায়ই এ-বাড়ীতে এসেছি মা? তবে
আপনার সঙ্গে দেখা হয়নি।

তার। তা জানি। স্বরেশ্বের কাছে তোমার সংবাদ সর্বদাই
পেতাম।

বিমান। স্বরেশ্বরের খবর পেয়ে আমরা অত্যন্ত দুঃখিত হয়েছি মা!

তার। এতে আর দুঃখিত হবার কি আছে বাবা? যে ঘে-বিষয়ের
কারবার করবে, তার কষ্ট তাকে ত ভোগ করতেই হবে।
আমি বেশ করে ভেবে দেখেছি বিমান, এতে দুঃখিত হবার
কোন কারণ নেই। আমার ছেলে জেলে না গিয়ে শ্বশুরবাড়ী
গেলে খুবই ভাল হয়, তা জানি। কিন্তু সেই রকমে সকলের
ছেলেই যদি শ্বশুরবাড়ী যায় তাহলে দেশ কোথায় যায় বাবা?
দেশের ত আর শ্বশুরবাড়ী নেই!

- বিমান । আপনি যা বলছেন, তা হাজারবার সত্য মা, কিন্তু আপনার মত ক'জন মা তা ভাবতে পারেন ?
- তারা । কেন পারবে না বাবা ? কিছুকাল আগে এই দেশের মেয়েরাই ত নিজের হাতে স্বামীপুত্রকে যুদ্ধের সাজে সাজিয়ে দিত । সেই দেশেই আমরা বাস করছি, অথচ মনে হয়, সে সব যেন কোন্ আরব্য উপন্যাসের কথা !
- মাধবী । মা, দাদা জেলে কি খাচ্ছেন, বিমানবাবু বোধহয় সে খবর আনিয়ে দিতে পারেন ।
- বিমান । হাঁ হাঁ, আমি নিশ্চয়ই সে খবর আনিয়ে দেবো । আর খুব সম্ভবতঃ তার খাওয়ার বিষয়ে একটু স্বব্যবস্থাও করিয়ে দিতে পারব ।
- তারা । আমি জানি, তা তুমি পারবে । কিন্তু তার দরকার নেই বাবা । এরকম আন্ধার-অনুরোধ করলে নিজেকে একটু থাটো হতে হয় । আর তাছাড়া আমি ত সুরেশকে জানি, জেলের মামুলী বরাদ্দের অতিরিক্ত এক কণাও সে স্পর্শ করবে না ।
- বিমান । তবে সুরেশ্বর জেলে কি খাচ্ছে, জেনে কি হবে মা ?
- তারা । মাধবীর মতলব, যে রকম খাওয়া সুরেশ জেলে খাচ্ছে, যতটা সম্ভব সেইরকম খাওয়া আমাদের বাড়ীতেও জারী করে—
- বিমান । (সবিস্ময়ে) ও !
- তারা । জেলখানার কয়েদীদের কি বিছানা দেয় জান বিমান ?
- বিমান । না, ঠিক জানি নে ।

তারা। আমিও জানিনে। কিন্তু একখানা কঞ্চল আর একটা ইট দিয়ে মাধবী নিজের বিছানা করেছে—

বিমান। এত কষ্ট সহ্য করছেন! এ যে কঠোর তপস্যার মত কঠিন!

মাধবী। না না, এতে তপস্যার কিছু নেই! ইট্‌ যত শক্ত, ইটে মাথা দিয়ে শোওয়া তত শক্ত নয়, বিশেষতঃ কঞ্চল দিয়ে ঢেকে নিলে।

বিমান। কঞ্চল দিয়ে ঢেকে নিলে, কি কথা দিয়ে ঢেকে নিলে তা ঠিক বুঝতে পারছি নে। শুধু এইটুকু বুঝতে পারছি যে, সেদিন আমি দেবালয়ে পশুহত্যা করে গিয়েছিলাম! আর তার জন্তে আজ আমি সর্বাস্তঃকরণে ক্ষমা চাইছি—

মাধবী। না না, ও-সব কথা আবার তুলছেন কেন? ও-সব কথা ত সেইদিনই শেষ হয়ে গিয়েছে—

তারা। কি কথা?

বিমান। সে একটা অত্যন্ত অগ্নায় কথা মা! সে বলতে গেলে অনেক সময় লাগবে। (মাধবীর প্রতি) আপনি সময় মত মাকে কথাটা শুনিষে দেবেন। আপনারা ত প্রায়শ্চিত্ত করেইছিলেন, আমিও করেছিলাম। তবে ইচ্ছায় নয়, বাধ্য হয়ে। পরের দিন যখন মনে পড়ল—যে আমার অপরাধের জন্তে আপনি আর সুরেশ্বর প্রায়শ্চিত্ত করছেন, তখন আমার গলাটা একেবারে যেন চেপে গেল! সমস্তদিন আর জল পর্যন্ত খাবার শক্তি ছিল না—

মাধবী। দেখুন দেগি, কি অগ্নায়!

বিমান । কার অগ্রায় তা মা'র ছারায় বিচার করিয়ে নেবেন । আমি এখন চল্লাম । আসি মা !

[তারাসুন্দরীকে প্রণাম করিয়া বিমান চলিয়া গেল । তারাসুন্দরী ও মাধবী সবিস্ময়ে সেদিকে চাহিয়া রহিলেন ।]

চতুর্থ দৃশ্য

[প্রমদাচরণের গৃহ । ড্রইং রুম । ঘরের একপাশে জয়ন্তী ও বিমলা কথা কহিতেছিলেন :]

জয়ন্তী । তুই ঠিক দেখেছিস্ বিমলা, যে স্ত্রিমিত্রা ঘুমোয় না ?

বিমলা । ই্যা মা । ঘুম ভাঙলে আমি প্রায়ই দেখি, মেজদি জেগে বসে আছে । তা ছাড়া—

জয়ন্তী । তা ছাড়া কি ?

বিমলা । তা ছাড়া রোজ শোবার আগে আর ঘুম ভাঙার পর, দক্ষিণ-মুখে হয়ে হাত জোড় করে মেজদি অনেকক্ষণ প্রণাম করে ।

জয়ন্তী । প্রণাম করে ? কাকে প্রণাম করে বিমলা ?

বিমলা । তা জানি না । জিজ্ঞাসা করলে উত্তর দেয় না । বলে, তোর সে খবরে দরকার কি ? ঐ ত মেজদি আসছে—তুমিই জিজ্ঞাসা কর না মা, মেজদি কাকে প্রণাম করে ? আমি থাকলে হয়ত বলবে না । আমি যাই—

[বিমলা প্রস্থান করিল । অপরাধিক দিয়া স্ত্রিমিত্রার প্রবেশ ।]

স্ত্রিমিত্রা । দিদির আজ আসবার কথা ছিল না মা ?

জয়ন্তী । ই্যা । আমি তাকে ডেকে পাঠিয়েছি ।

স্বমিত্রা । এখনো আসেন নি ?

জয়ন্তী । না । বিমান কোর্ট থেকে ফিরে বোধহয় তাকে নিয়ে আসবেন ।—স্বমিত্রা !

স্বমিত্রা । কি মা ?

জয়ন্তী । শুন্ছি, তুই নাকি রাত্রে ঘুমোস্ না ?

স্বমিত্রা । কে বলে ?

জয়ন্তী । যেই বলুক । কেন রাত্রে ঘুম হয় না বল্ মা ?

স্বমিত্রা । ঘুম হবে না কেন ? তবে ঘুম হতে দেরী হয় ।

জয়ন্তী । কেন দেরী হয় ? (স্বমিত্রা নিরুত্তর) শোন স্বমিত্রা, আমি তোঁর মা, আমার কাছে কোন কথা লুকোস্নে ! বাপের সঙ্গে দেশোদ্ধারের পবামর্শ করতে হয় করিস্ ; কিন্তু স্বথ-দুঃখের কথাটা তোঁর মার জ্ঞেই রাখিস্ ! কেন তুই দিন দিন এমন শুকিয়ে যাচ্চিস্ ? আব এই শীতের রাত্রে গরমই বা তোঁর হয় কেন ?

স্বমিত্রা । কেন হয় তা কি করে জানব ?

জয়ন্তী । জানিস্ বৈ কি ! আমার কাছে লুকোস্ নে স্বমিত্রা !

স্বমিত্রা । কিন্তু সে কথা শুনলে তুমি কি বিশ্বাস করবে মা ?

জয়ন্তী । কেন করব না ? তোঁর অস্বথের কথা আমি বিশ্বাস করব না ?

স্বমিত্রা । রাত্রে বিছানায় শুয়ে আমার গা জ্বালা করে ! আমার বিশ্বাস মা, বিলিতি কাপড় পরে শোবার জ্ঞেই এইরকম হয় ।

খন্দরের কাপড় মোটা হলেও, খাঁর পরে ত' কখনো ও রকম গরম হত না !

জয়ন্তী । তবে খন্দর পরেই শুন্ নে কেন ? আমি ত খন্দর পরতে বারণ করিনি ।

স্বমিত্রা । তা করনি । কিন্তু আজকাল খন্দর পরা ত শুধু পরা নয় মা, এ একটা ব্রত । এর মধ্যে ছোঁয়াছুঁত্ চলে না !

জয়ন্তী । তোরাও ছোঁয়াছুঁত্ মানিস্ নাকি ?

স্বমিত্রা । মানি বৈ কি ! পূজো করবার সময়ে দেশী গন্ধ-পুষ্প দিয়েই যেমন পূজা করতে হয়, তেমনি দেশের পূজা করতে হলে শুধু খন্দরই চলে, বিলিতী কাপড় চলে না !

জয়ন্তী । (চিৎরা কবিতা) বেশ । দেশের পূজো তোমার যেমন করে করতে ইচ্ছে হয়, তেমনি করেই কর । আমি আর কিছু বলব না । আজ থেকে তুমি খন্দরই পরো—

স্বমিত্রা । আমার ওপর রাগ করে এ কথা বলছো মা ?

জয়ন্তী । যখন মা হবে, তখন বুঝবে যে সন্তানের ওপর রাগ করে মা কত কথা বলে !

স্বমিত্রা । তবে বিরক্ত হয়ে বলছ বুঝি ?

জয়ন্তী । না । বিরক্ত হব কেন ?

স্বমিত্রা । তবে অভিমান কবে বলছ ?

জয়ন্তী । না । কেন কি জ্ঞে যে তোকে আবার খন্দর পরতে বলছি, তা আমি তোকে বুঝিয়ে বলতে পারব না । তবে যে বেশ আমি একদিন তোর গা থেকে খুলিয়ে নিয়েছিলাম, মনে করছি

সেই বেশেই আমি তোকে নিজের হাতে সাজিয়ে না দিলে
শাস্তি পাব না। তুই আয়—তুই আয়—

[কৃষ্ণমিত্রকে লক্ষ্য করিয়া ভয়ানক বাস্তবাবে প্রস্থান করিলেন, অপবদিক দিয়া
বিমান ও প্রমদাচরণ প্রবেশ করিলেন। বিমানের বেশভূষার সম্পূর্ণ
পরিবর্তন হইয়াছে। অঙ্গ হৃদয় এবং বহিঃ চারু পাঞ্জাবী, মাথায়
গাম্বী টুপি, পায়ে সাদা নীল চট। প্রমদাচরণের চেহেরা মুখে গভীর
চিন্তা এবং বৈরাগ্য উদ্ভাসিত।]

প্রমদা। কিছুদিন ধরে আমি তোমার ভাবান্তর লক্ষ্য করে আসছি
বিমান, কিন্তু আমি ভাবতে পারিনি, যে এত শীঘ্রই তোমার
জীবনে এমন একটা শুভ পরিবর্তন ঘটবে!

বিমান। অনেক ভেবে দেখলাম, রাজপথে চলতে হলে, রাজ্যের পথে
চলা চলে না।

প্রমদা। ঠিকই তো। তুমি নৌকায় পারিবে কোনো লাভ হয় না।
এক মত তাই এখানে পথ নাহি। ক্ষান্ত হলে পৌঁছান সম্ভব
নয়। নিশ্চয়ই তুমি, সব চেয়ে বড় চিন্তা নিয়ে বিমান। এই
নিষ্ঠা যদি বজায় রেখা চলবে পথ, তবে যুদ্ধ শেষ হবে
হবে বাবা।

বিমান। আমি শুধু চারুকবিই ছেড়েছি। কিন্তু রাজ্য কিছুই করতে
পারিনি। শুধু বসে বসে বাড়ি বসে, দেখে গমন হবে—
সে যেন দেব মান্দব।

প্রমদা। দেব মান্দব সাজবে তোমার ভাব যে মায়েদেব ওপরে।
সেখানে স্বপ্নের মতো অমন মা আছে। বলছি ত মান্দবটিকে
জাগ্রত হবে তোলা সম্ভব হয়েছে বাবা!

বিমান। সত্যিই! বাড়ীর মা বোনের কথা ছেড়ে দিন, বাড়ীর চাকরটিকে পর্যন্ত নিজের হাতে চরকায় সূতো কাটতে হয়!

প্রমদা। এটাই বড় কথা নয় বিমান! সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে, স্বরেশ্বরের বাড়ীর চাকরটার ত্যাগও অনুকরণীয়; সে হয়ত অগ্ন জায়গায় গেলে চাকরী পায়, আর চরকায় সূতো কেটেও বাপড়ের সংস্থান করতে হয় না। কিন্তু তা সে চায় না। যে বীজমন্দের বাড়ীস্পর্শে সে অনুপ্রাণিত হয়ে উঠেছে—তাকেই সে সার্থক করে তোলার জগ্গে বাকুল! তাইত ভাবছি বিমান, স্বরেশ্বরের নামের মত না যদি আজ ঘরে ঘরে আমরা পেতাম, তাকলে সব গৃহই হত জাগ্রত! সব গৃহই হত দেব-মন্দির! আমার বড় ইচ্ছে হয় একদিন তোমার সঙ্গে স্বরেশ্বরদের বাড়ি যাই—

বিমান। বেশ ত, কাল সকালে স্বরেশ্বর জেল থেকে খালাস হ'য়ে বাড়ী আসছে। পবশু আপনি চলুন।

প্রমদা। (সবিস্ময়ে) কাল স্বরেশ্বর আসছে? কিন্তু এখনো ত—

বিমান। আজ্ঞে হ্যাঁ, মাস চাবেক আগেই তাকে ছেড়ে দিচ্ছে।

প্রমদা। নিশ্চয় যাব! পবশুই তার বাড়ী গিয়ে ফুলের মালা দিয়ে তাকে অভিনন্দিত করব!

বিমান। মালা ত জেলের গেটেই সে একবাশ পাবে। তার চেয়ে আপনি তাকে অগ্ন জিনিস দিয়ে অভিনন্দিত করুন না কেন?

প্রমদা। আচ্ছা, কি দেওয়া যায় বলত?

বিমান। সুমিত্রাকে দিয়ে—

প্রমদা । হুমিত্রাকে দিয়ে ! তুমি কি বলছ বিমান ?
 বিমান । কেন ? তাতে আপত্তির কি আছে ?
 প্রমদা । না না ; আপত্তির কথা হচ্ছে না । আমি ভাবছি তোমার মনে
 এ অভিমান এলো কোথা থেকে ?
 বিমান । এ কিন্তু আমার অভিমানের কথা নয় । আমি জানি, হুমিত্রা
 হুরেশ্বরকে প্রদ্বা করে, ভালবাসে । সে তপঃচারিণীর মত
 হুরেশ্বরের আদর্শকেই মেনে চলেছে । এমন কি হুরেশ্বর
 আলিপুর জেলে বন্দী হয়ে থাকার পর থেকে সে কোনদিন
 দক্ষিণদিকে পা করে শোয়নি ! সে প্রতিটি সকাল সন্ধ্যায়
 সেদিকে হৃৎহাত তুলে প্রণাম জানিয়েছে !

[জয়ন্তী হুমিত্রাকে খন্দরের পোষাকে সজ্জিত করিয়া ও নিজে খন্দর পরিয়া
 ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । কত্নাকে প্রমদাচরণের হাতে দিয়া]

জয়ন্তী । এই নাও, তোমার মেয়ে তোমাকে ফিরিয়ে দিতে এসেছি ।
 প্রমদা । মেয়ে ফিরিয়ে দিতে এসেছ ! (হুমিত্রাকে দেখিয়া) ও ! তা
 বেশ ; তা বেশ । প্রথম দিন আমি একটু বিচলিত হয়ে
 পড়েছিলাম বটে, কিন্তু তারপরই মনে হয়েছিল যে এই
 রকমই একটা কিছু অবশেষে ঘটবে । আর তাব জন্তেই
 আমি অপেক্ষা করছিলাম—
 জয়ন্তী । আব অপেক্ষা করতে হবে না । তোমাদের মনস্কামনাই পূর্ণ
 হয়েছে । শুধু তোমাব মেয়ে নিজেই খন্দর পরেনি, আমাকেও
 খন্দর পরিবে ছেড়েছে—

- প্রমদা । (জয়ন্তীকে ভাল করিয়া দেখিয়া) তাইত ! দণ্ডবিধানও যে হচ্ছে গেছে দেখছি ! 'তা তুমি কি বললে ?
- জয়ন্তী । কি আর বলব ! বললাম, যখন তোমাদের দিনকালই পড়েছে, তখন যা বলবে, তাই করতে হবে !
- প্রমদা । তুমি আমাকে মেয়ে ফিরিয়ে দিতে এসেছ, কিন্তু বাস্তবিক তুমিই তোমার মেয়েকে আজ ফিরে পেলে ! পাওয়া মানে, শুধু হাতের মধ্যে পাওয়া নয়, মনের মধ্যে পাওয়াই হচ্ছে আসল পাওয়া ! (হুমিত্রার প্রতি) আমি আশীর্বাদ করি মা ! তোমার জীবন সাধক হোক, সফল হোক । এখন থেকে জননী আর জন্মভূমির সেবা করে তুমি ধন্য হও !

পঞ্চম দৃশ্য

[হরেশ্বরের পড়বার ঘর । হরেশ্বর ও তারাহুল্লার কথা কহিতেছিলেন ।]

- হরেশ্বর । তোমার শরীর সেরে ওঠা একান্তই দরকার মা । আমার ত' কিছু ঠিক নেই । কে জানে, আবার কবে কতদিনের জন্তে ডাক পড়ে ! তাই ভাবছি, এইবেলা একটি সংপাত্র দেখে মাধবীর বিয়েটা যদি সেরে ফেলা যায়—
- তারাহুল্লা । ভগবানের দয়ায় তোর যেন আর ডাক না পড়ে বাবা । কিন্তু মহাকালের ডাক পড়বার আমার ত' সময় হ'য়ে এল । এই সময়ে মাধবীর বিয়েটা দিয়ে ফেলতে পারলে, সত্যিই ভাল হয় ।

সুরেশ্বর। কোনো পাত্র তোমার নজরে পড়ে মা ?

তার। (একটু চুপ করিয়া থাকিয়া) মনে ত হয় পড়ে ।

সুরেশ্বর। কে মা, বিমান ?

তার। হ্যাঁ, ঠিকই আন্দাজ করেছি। ভারী চাপা মেয়ে মাধবী, কিছু জানবার যো নেই—কিন্তু আমাব বিশ্বাস, বিয়ে হ'লে ওবা ১'৫নেই সুখী হবে। মাহুষ যদি মাহুষকে নিঃশব্দে চলে সাজতে পারে, তাহলে বিমানকে মাধবী চলে সেজেছে সুরেশ !

সুরেশ্বর। সত্যি মা, অমাবস্থা। একেবারে পূর্ণিমায় পরিণত হয়েছে। এ একেবারে আশাতীত ! বিমানের সঙ্গে কথাবার্তায় আমাব ধারণা হয়েছে, আর যাই হোক না কেন, অন্ততঃ স্মিত্তার ওপব থেকে তাব মন স'বে গিয়েছে। কাজেই, তাকে পাত্র হিসেবে দেখলে বোধহয় খুব অগ্রায় হয় না।

তার। ভাবছি, আজ এ-বেলা বিমানকে খেতে বলব। আমার অস্ত্রখের সময়ে ছুটীবেলা এসেছে, দেখেছে, খবর নিয়েছে। কিন্তু কোনদিন একটু মিষ্টি মুখে দিযে জল খায়নি। যখনি বলেছি, বলেছে—সুরেশ ফিরে আহুক, একসঙ্গে পাশাপাশি ব'সে খাব। আপনি নিজ হাতে পরিবেশন করবেন।

সুরেশ্বর। তা হ'লে ত' ওকে এখনি ব'লে আসতে হয় মা !

তার। তা বেশ, ব'লেই না হয় আয়। তাকে খাওয়াবে ব'লে মাধবীও ত আজ পাঁচ-রকম রাঁধছে—

সুরেশ্বর। কিন্তু জামাই খাওয়ানোর প্রথম নেমস্তম্বের ভার শুধু মাধবীর ওপর ছেড়েই নিশ্চিন্ত থেকো না মা—

তারা। না রে, না। তুই-যা—

স্বরেশ্বর। আচ্ছা, তাহ'লে ওকে একেবারে ধ'রে নিয়েই আসি। [প্রস্থান]

[তারাসুন্দরী প্রস্থানোত্তর, এমন সময়ে মাধবীর প্রবেশ]

মাধবী। দাদা কোথায় গেলেন মা ?

তারা। বিমানকে ডেকে আন.ও গেল। এবেলা তাকে খেতে বলেছি।

মাধবী। সে কি ! বোনো কিছুই যোগাড়ব্ব নেই, ইচ্ছাং খেতে বললে ?

তারা। যা হবে, তাই দিগেই থাকবে। আমার অসুখের সময়ে বলত, স্ববেশ এলে একসঙ্গে ব'সে থাকবে, তাই ভাবলাম যা হোক আজ একটু হচ্ছে ত—

মাধবী। সে যা-ছোক দিয়ে বাইরের লোককে ত খেতে দেওয়া যায় না মা !

তারা। এখনো বিমানকে বাইরের লোক মনে কবিন্ মাধবী ?

মাধবী। বড়পোসে বা গদীকান কাছে চিনকানই বাইরের লোক। তা ছাড়া, বিমানদ'য়ুকে এত আপনাব বলে মনে করবার এমন কি কারণ হ'ল মা ?

তারা। ছি, ছি, ওকথা বলিন্ নে মাধবী ! অবশ্ব হবে ! সব কিছু ত্যাগ ক'রে যে তোদের আদর্শের পথে এসে দাঁড়িয়েছে— তাকে পর বলে দূরে ঠেলে রাখতে চাম্ ? অত বড় চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে যে তোদের দলে যোগ দিলে, সে আপনাব হ'ল না ?

মাধবী। কিন্তু আমি ত' বিমানবায়ুকে চাকরি ছাড়তে অলুরোধ করিনি মা, আমি বরং মানাই করেছিলাম। ওঁর চাকরি ছাড়ার জন্তে আমি একটুও দায়ী নই।

তার। নাঃ, তুমি কেন দায়ী হবে? দায়ী ঐ সামনের বাড়ীর পট্টলীর
মার গিসি!

[বাহিরে বিমানের কণ্ঠস্বর—স্বরেশ্বর আছ?]

এস বাবা বিমান, ভেতরে এস।

[বিমানের প্রবেশ]

স্বরেশ্বর ত' তোমাদেরই বাড়ী গেছে।

বিমান। (সবিস্ময়ে) কেন?

তার। তোমরা দুটি ভাই আজ এ-বেলা এখানে পাশাপাশি ব'সে
থাবে, তাই বলতে—

মাধবী। কিস্ত শুধু শাক-চচ্চড়ি।

বিমান। মা'র হাতের শাক-চচ্চড়ি পেলে, চপ-কাটলেট্ কে চায়? সে
শাক-চচ্চড়ি ত' অমৃত! কিস্ত তা হ'লে কি করা যায়?
স্বরেশ্বরের সন্ধানে যাব, না, এখানেই অপেক্ষা করব?

তার। (ব্যগ্রকণ্ঠে)-না, না, এখানেই অপেক্ষা কর, তোমাকে না পেয়ে
স্বরেশ্বর এখন ফিরে আসবে। দেবী করবে না। তোমরা
ততক্ষণ কথাবার্তা কও, আমি একটু ওদিকে দেখিগে—

[প্রস্থান]

বিমান। (বসিয়া) তুমি হয়ত' মনে করবে মাধবী, এমন পেটুক মানুষ
যে নিমন্ত্রণের কথা শুনেই বসে গেল।

মাধবী। নিমন্ত্রণ পেয়ে যিনি কাজের ছুতো ক'রে বার বার নিমন্ত্রণ
ছেড়ে দেন, তিনি যে কত বড় পেটুক, তা আমার জানা
আছে।

বিমান । মাধবী !

মাধবী । বলুন !

বিমান । প্রমদাচরণ বাবু আর জয়ন্তী দেবীর সঙ্গে স্মিত্রা একটু পরে তোমাদের বাড়ী আসছে—তা নিশ্চয় জান ?

মাধবী । জানি, কাল সন্ধ্যায় প্রমদাবাবু মাকে চিঠি লিখে জানিয়েছেন ।

বিমান । সেই সময়ে সুরেশ্বরের সঙ্গে স্মিত্রার মিলন একেবারে পাকা ক'রে ফেলতে হবে । এবিষয়ে তোমার সাহায্য প্রার্থনা করছি মাধবী !

মাধবী । কিন্তু তার আগে আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে । আচ্ছা, আপনি চাকরি ছাড়লেন কেন ?

বিমান । তোমাদের রাজপথের নিষ্ঠা রাখবার জন্তে । রাজপথে চলতে হ'লে ত' রাজার পথে চলি । চলে না, তাই—

মাধবী । কিন্তু রাজপথে চলবার ইচ্ছে আপনার কেন হ'ল, তাই জিজ্ঞাসা করছি ।

বিমান । সে আমার জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায়ের কথা । সকলেরই কাছে আমি তা অজানা রাখতে চাই । প্রথম অধ্যায়ে যে শিক্ষা পেয়েছি, দ্বিতীয় অধ্যায়ে সেটা মনে রাখলে অনেক হুঃখ এড়িয়ে যেতে পারব ।

মাধবী । কিন্তু যে সাহায্য আপনি আমার কাছে চাইছেন, তার জন্তে যে আমার জানা দরকার, কেন আপনার রাজপথে চলবার ইচ্ছে হ'ল ?

বিমান । যদি তেমন দরকার হয়, তোমার কথার উত্তর না হয় পরে দেবো, উপস্থিত একটা গল্প বলি শোন—একদিন আকাশের চাঁদ আমাদের এই মাটির পৃথিবীকে জিজ্ঞাসা করেছিল, আচ্ছা পৃথিবী, তোমার বুকের ওপর জ্যোৎস্না পড়েছে কেন ?' পৃথিবী মুখে কোনো উত্তর দেয়নি ; মনে মনে বলেছিল, 'মন্দ নয় ! তাব কৈফিয়ৎও আমাকে দিতে হবে।' রাজপথে চলবার কেন আমার ইচ্ছে হ'ল, আবেগ স্পষ্ট ক'রে তার কৈফিয়ৎ দেবাব দরকার আছে কি মাধবী ?

মাধবী । (আ জ্ঞ মৃ থ মুহূর্ণের) না ।

বিমান । (উদ্ভিগ দাড়াইয়া) একটা কাজ সেরে মিনিট দশেকের মধ্যেই আমি ফিরে আসছি । (হাতের ঘড়ি দেখিয়া) এখনও গুঁদের আসতে ঘণ্টা থানেক দেরি আছে ।

মাধবী । (বিমানের পিছনে 'পছনে দুই তিন পা গিয়া) কি'হু যদি মনে না করেন ত' একটা কথা বলি ।

বিমান । ('ফিয়া দাড়াইয়া' স্বন্ধ কণ্ঠে) না না, মনে করব কেন, নিশ্চয় বলবে ।

মাধবী । (নমনেরে) ধরুন, সুমিত্রা যদি মনে করে আপনি তারই জন্তে চাকরি' ছেড়েছেন ।

বিমান । (কঠিন স্বরে) মনে করে ? না, ভয় করে ? হাঃ হাঃ হাঃ ! আচ্ছা, ধর যদি মনেই কর, তা হ'লে কি বলতে চাও তুমি ?

মাধবী । তা হ'লে হয়ত' আপনাকে বিয়ে করতে এখন আর তার আপত্তি নাও থাকতে পারে ।

বিমান । সেই কথাটা তাকে জিজ্ঞাসা করতে বলুছ—আমাকে ?
 মাধবী । যদি বলেন, আমিও জিজ্ঞাসা করতে পারি ।
 বিমান । ইচ্ছে হয়, কোরো । তোমার সহৃদয়তার জগ্রে অশেষ ধন্যবাদ
 জানাচ্ছি ! তুমি যে আমার জগ্রে এতটা ভাবো, তা আগে
 জানতাম না ! [প্রস্থানোত্ত হঃ যা কি বা দাঁড়াইয়া]

বৈজ্ঞানিকেবা কি বলে জানো মাধবী ? বলে, এক জ্যোৎস্না
 ভিন্ন, চাঁদ থেকে আর অল্প কোনো বকম সাড়া পাবার উপায়
 নেই । কারণ চাঁদ অসাড় ! জমাট ! প্রাণহীন !

[প্রস্থানে গুত] ●

[অদূরে হৃবেশ্বরের কণ্ঠস্বর শোনা গেল—ও ! এ'ম'ছ ?—]

মাধবী । [দ্রুতপদে ছাবের কাছে গিয়া] বিমানবাবু ! শুভুন্ ! শুনে যান !
 বিমান । [বিবিধা আসিয়া] কি বলছ ?
 মাধবী । আপনাকে আর যেতে হবে না, বন্ধন । দাদা এসেছেন ।
 বিমান । কি করে জানলে ?
 মাধবী । গলাব সাড়া পেয়েছি ।
 বিমান । মাধবী !
 মাধবী । কি ?
 বিমান । হৃবেশ্বর এসে পড়বার আগে, এবটা কথা তোমাকে বলব ?
 মাধবী । তার চেয়ে দাদা এসে পড়বার আগে, আমি একটা কথা
 আপনাকে বলি—
 বিমান । কি কথা ?

মাধবী । আপনার বৈজ্ঞানিকেরা তাঁদের ঠিক খবর রাখেন না ।
 বিমান । [সবিস্ময়ে] তার মানে ?
 মাধবী । তার মানে আপনার বৈজ্ঞানিকদের অহুমান শক্তি কম ।

[স্বরেশ্বরের প্রবেশ]

স্বরেশ্বর । [উভয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া] ছুজনে মিলে কোনো একটা
 ষড়যন্ত্র চলছিল বুঝি ?

বিমান, মাধবী । [নিরুত্তরে হাত]

স্বরেশ্বর । আমি না হ'য়ে যদি কোনো সি-আই-ডি অফিসার ঘরে
 ঢুকত, তা হ'লে বিনাবাক্যব্যয়ে তোমাদের ছুজনকে এক
 সঙ্গে চালান দিত । কি চক্রান্ত চলছিল ? শুনি ?

বিমান । চক্র ত' অনেক দিন থেকেই চলছে, এখন কি ক'রে তার
 অস্ত করা যায়—সেই চক্রান্ত চলছিল ।

স্বরেশ্বর । কি ঠিক হ'ল ?

বিমান । স্ত্রী আর কন্যাকে নিয়ে প্রমদাচরণ বাবু এলেই ঠিক হবে ।

স্বরেশ্বর । কিন্তু কোনো মীমাংসাই এ বিষয়ে হবে না, যতক্ষণ না আর
 একটা কথার মীমাংসা হচ্ছে ।

বিমান । কোন কথার ?

স্বরেশ্বর । বলেছি ত'—যতক্ষণ না নিঃসংশয়ে জানছি যে, স্মিত্রার সঙ্গে
 তোমার বিয়ে না হ'লে তুমি দুঃখিত হবে না ।

বিমান । কি আশ্চর্য্য ! আমি ত' সে কথা তোমাকে কতবার
 বলেছি ।

স্বরেশ্বর । শুধু তুমি কেন, তোমার চর স্তরের সহযোগিনীটিও আমাকে সে কথা অনেকবার বলেছে । কিন্তু, শুধু মুখের কথায় ত চিঁড়ে ভেজে না !

বিমান । দেখ স্বরেশ্বর, অনর্থক গোলযোগের সৃষ্টি করো না ।

স্বরেশ্বর । [সহাস্তে] গোলযোগের সৃষ্টি তুমিই ত করছ !

বিমান । কি করলে তোমার মনে বিশ্বাস হবে শুনি ?

স্বরেশ্বর । বিশ্বাস হবার আগে নিশ্চয় ক'রে তা বলা কঠিন ।

বিমান । তোমার আচরণে একটুও মুগ্ধ হচ্ছি নে স্বরেশ্বর ! এর দ্বারা তোমার একটুও মহত্ত্ব প্রকাশ পাচ্ছে না !

স্বরেশ্বর । [হাসিমুখে] তবে কি প্রকাশ পাচ্ছে ?

বিমান । বুদ্ধিহীনতা, ছেলেমানুষী ! স্বমিত্রার প্রতি তোমার কর্তব্য কি এতই সামান্য মনে কর যে, আমার মনে আঘাত লাগবে কি লাগবে না, তার ওপরে তোমার এতটা মনোযোগ দেওয়া চলতে পারে ?

স্বরেশ্বর । এ যুক্তি নতুন নয়, কাল রাত্রেও তুমি এই তর্ক চালিয়েছিলে ।

বিমান । [ভূমিনিবন্ধ দৃষ্টি স্থিতমুখে মাধবীর নিকট উপস্থিত হইয়া] মাধবী !

মাধবী । [চ'হিয়া দেখিল]

বিমান । একটু আগে তোমার কাছে আমি এ বিষয়ে সাহায্য প্রার্থনা করেছিলাম । স্বরেশ্বর নিজের মনে যে বিশ্বাস পেতে চায়, কিছুতেই আমি তাকে তা দিতে পারলাম না । এ দিকে প্রমদাবাবুদের আসবার সময় হ'য়ে এসেছে । এ সঙ্কটে আমি দেখছি, তোমার সহায়তা ভিন্ন আর অন্য উপায় নেই ! সেই

সাহায্যের আশায় আমি একান্তভাবে তোমার হাতখানি
প্রার্থনা করছি—

[সাধুগীর ডান হাতেব দিকে হস্তপ্রসারণ স্বকস্মাৎ—হাতে হাতে যোগ]

সুরেশ্বর। [সপুলকে] বেশ! বেশ! আমি ঠিক এইটেই ভাল ক'রে
জানতে চাচ্ছিলাম। আমি আশীর্বাদ করছি ভাই, তোমাদের
এ মিলন সব দিক দিয়ে শুভ হোক।

ষষ্ঠ দৃশ্য

[রাজপথ দৃশ্য। কক্ষের দেওয়ানের বিভিন্ন দিক লেখা—‘আবার
তোরা মানুষ হ’, ‘প’ড়ে পাকা পিছে, মরে পাকা মিছে’, ‘বন্দেমাতরম্’
ইত্যাদি। রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধী, দেশবন্ধু, সুভাষচন্দ্র, মোলানা
আবুল কালাম আজাদ, জহবাল, প্রমুখ মনীষীদের বড় বড় ছবি এবং
একীন্দ্রনাথের ছবি নীচে ধর্ম, গান্ধীর ছবি নীচে ধর্ম, দশবন্ধুর ছবি
নীচে শাণ, মোলানা আবুল কালাম আজাদের ছবি নীচে মিলন, সুভাষ-
চন্দ্রের ছবি নীচে বঙ্গ, জহবালের ছবি নীচে শক্তি ইত্যাদি লেখা।
জাতীয় পতাকা প্রভৃতির দ্বারা ঘবটি সজ্জা। অবনীশের সহিত
প্রমদাচরণ, জয়ন্তী ও সুমিত্রা ঘুরিয়া ঘুরিয়া ছবিগুলি দেখিতেছেন।]

প্রমদা। বাঃ! চমৎকার! বিমান যে বলেছিলেন, দেবমন্দির! তা
দেবমন্দিরই বটে! (দেওয়ালের লেখার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া)
‘আবার তোরা মানুষ হ!’ সত্যি, পৃথিবীর জনসমাজে
আবার আমাদের মানুষ হওয়া একান্তই দরকার হয়েছে!

- স্বমিত্রা । (দেওয়ালের আর এক দিক দেখাওয়া) এদিকে দেখ বাবা ।
- প্রমদা । ‘পড়ে থাকা পিছে, ম’রে থাকা মিছে ।—তা’তে আব সন্দেহ নেই মা ! Hopelessly আমবা পেছনে প’ড়ে আছি (১৫১ নং গব ছবি দেখিয়া জয়ন্তীর পি) এট মর্শ্ব কথাটিব মর্শ্ব বুঝ ত পাবছ জয়ন্তী ? ইনি হচ্ছেন ববি, তাই মর্শ্ব । বল্লনা এঁব মতচবী, তাব সাহায্যে ইনি বিশ্বব মর্শ্ব উদ্ঘাটিত ক’বে দেখান । মাঝে মাঝে মধ্য দিয়ে ইনি নিখিল মানবেব মিনন সাধন কবেন । (১৫২ নং গান্ধী চিত্রব প্রাণ্ড, এব মূলমন্ত্র হচ্ছে অহিংসা, তাই হান ধর্ম । এব মতে যোদন অহিংসা জগতেব সমস্ত মানুষকে বাণ কববে, সেদিন থেকে মানুষেব মধ্যে আব কোনো । বাদ-বিসম্বাদ থাকবে না ।) নোনা আচা নব ছব দেখ হযা) শান হচ্ছেন মিনন, বাণ একে আশ্রয় ক’বে হিন্দু-মুসলমান । নত হবাব উপকম কবেছে । (১৫৩ নং চিত্র দেখাওয়া) হান হচ্ছেন ত্যাগ । সর্বত্র ত্যাগ কবে ইনি দেশেব মঙ্গল সাধন পেছন বসে, দেশ একে বন্ধুবল স্বাধাব কবে নিযেছে । (১৫৪ নং চিত্র দেখাওয়া) হান হচ্ছেন কর্ম । আজীবন বন্দব সাধনাব ইনি অ বতাব কক্ষবাব ! সকলেব উপব সমদৃষ্টি বলে ইনি নিখিল ভাবতেব আদর্শ । (১৫৫ নং চিত্র দেখাওয়া) আব ইনি হচ্ছেন শক্তি । শক্তি সাধনাব সিদ্ধান্ত কবে হান আজ নিখিল ভাবতেব প্রধান কণাবাব !
- জয়ন্তী । সাতা, কি সুন্দব !
- প্রমদা । রাজপথ দেখেছ ত’ জয়ন্তী ? রাজপথেব মাঝখানটা পাথব

বাঁধানো হয় ; তার দুধারে থাকে কাঁচা পথ ; তারও দুধারে
গাছের সারির তলায় তলায় থাকে পায়ে ঝাঁটা পথ । এতগুলো
পথের যেটা ধ'রেই তুমি চল না কেন, একই দিকে তুমি
এগোবে । এদের বিষয়েও ঠিক সেই কথা খাটে । এদের
মধ্যে যাকেই অনুসরণ কর না কেন, গতি তোমার একই দিকে
অর্থাৎ পিছন দিক থেকে সামনের দিকে, হবে । দেশ ত'
এক রকমে বড় হয় না, দশ রকমে বড় হয় ।

[তারাসুন্দরী, সুরেশ্বর, বিমান ও মাধবীর প্রবেশ]

প্রমদা । (ব্যগ্রভাবে) এস, এস, সুরেশ্বর ! জয় হোক তোমার ! আমরা
তোমার রাজপথের ধূলে নিয়ে মাথায় দিচ্ছিলাম !

সুরেশ্বর । (করষেড়ে) ও কথা ব'লে অপরাধী করবেন না । আপনাদের
পায়ের ধূলে পেয়ে আমাদের রাজপথ আজ ধন্য হ'ল !

প্রমদা । (একটা পাত্র হইতে একগাছি দীর্ঘ গ'ড়ে মালা লইয়া) এস সুরেশ্বর !
আমি তোমার জন্তে বিজয়-মালা এনেছি । (সুরেশ্বর আগাইয়া
গিয়া মাথা হেঁট করিল এবং মালা গ্রহণ করিয়া নত হইয়া প্রমদাচরণের
পদধূলি গ্রহণ করিল । উঠিয়া দাঁড়াইতে প্রমদাচরণ তাহাকে বাহুবন্ধ
করিলেন । বাহুমুক্ত হইয়া সুরেশ্বর জয়গীত পদধূলি গ্রহণ করিল)

জয়ন্তী । (সুরেশ্বরের মাথায় হাত দিয়া) বেঁচে থাক বাবা ! দেশের
মুখোজ্জ্বল করে । (হুমিত্রার প্রতি) প্রণাম কর ।

(হুমিত্রা নত হইয়া তারাসুন্দরী ও সুরেশ্বরকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া
দাঁড়াইল)

তারা । সকলে আশীর্ব্বাদ করে রাজরাণী হও ব'লে । আমি আশীর্ব্বাদ
করি মা !—রাজপথচারিণী হও !

প্রমদা । শোনো স্বরেখর ! তোমার স্বদেশমন্দের বীজ ও পানবসন্তের
বীজের চেয়েও ছোঁয়াচে ! হুমিত্রার আক্রান্ত হওয়া ত' তুমি
নিজের চোখেই দেখে গেছলে, তারপর হুমিত্রা থেকে আমি
আক্রান্ত হলাম—শেষ পর্য্যন্ত হুমিত্রার মাও রেহাই পেলেন
না ।

[সকলের হাস্য]

আজ আমি তোমাদের সকলকে আমাদের বাড়ীতে সাক্ষ্য-
ভোজের নিমন্ত্রণ করে যাচ্ছি, সেখানে গিয়ে দেখবে, শুধু
আইরীশ লিলেনের রুমালই নয়, বিদেশী কাপড়ের নীম-গজ
পর্য্যন্ত সে বাড়ী থেকে লোপ পেয়েছে । হুমিত্রার কল্যাণে
আমরা খন্দরের বালিসের ওয়াড় মাথায় দিয়ে সারারাত
স্বাধীন-ভারতের স্বপ্ন দেখি, আর সকালে উঠে খন্দরের পর্দা
সরিয়ে ভোরের সূর্য্যকে প্রণাম করি !

[ইতাবসরে কানাই আসিয়া একটা হলদে রঙের কাগজ সুরেখরকে
দিয়াছে—সুরেখর সেটা পাঠ করিতেছে ।]

তারা । ঘোষ ম'শায়, আমার একটি আবেদন আছে ।

প্রমদা । আবেদন কেন ব'লছেন ? আদেশ বলুন ।

তারা । আজ সন্ধ্যায় আপনার নিমন্ত্রণে সকলেই যাবে । কিন্তু তার
আগে আজ এবেলা আপনাদের সকলকে আমাদের এখানে
যা-হয় একটু কিছু খেয়ে যেতে হবে ।

প্রমদা। (একটু চিন্তা করিয়া) আমার তা'তে বিশেষ আপত্তি নেই,—
কিন্তু—

স্বরেশ্বর। আমার পক্ষে একটা মন্ত বড় কিন্তু আছে। আমি আপনাদের
দুটি ভোজেই অনুপস্থিত থাকুব।

প্রমদা। (বাগ্রকণ্ঠে) কেন?

বিমান। (বাগ্রকণ্ঠে) কেন?

অবনীশ। (বাগ্রকণ্ঠে) কেন?

স্বরেশ্বর। আমাকে জেলখানার ভোজে হাজির থাকতে হবে। আবার
আমার ডাক এসেছে। (কাগজটি দেখাইয়া) নিমন্ত্রণ-পত্র,
—warrant of arrest!

জয়ন্তী। (দুঃখদীর্ণ কণ্ঠে) স্বরেশ্বর!—বাবা স্বরেশ!

স্বরেশ্বর। (হাসি মুখে) দুঃখ কিসের মা? এত' জেলের ডাক নয়।—
এ দেশেরই ডাক। যে হাওয়া আপনাদের এখানে বইবে,
জেলখানায় সেই হাওয়াই আমার গায়ে লাগবে, যে মাটিতে
আপনারা এখানে চলাফেরা করবেন, দেশের সেই মাটিতেই আমি
ওখানে আশ্রয় পাব। তবে দুঃখ কিসের? (কানাই-এর প্রতি)
ভ্যান এসেছে কানাই?

কানাই। (বিবর স্বরে) হ্যা দাদাবাবু, এসেছে। (চোখ মুছিল)

স্বরেশ্বর। তবে আর কি! রথও এসে গেছে, বাঁশীর শব্দে রাজপথ
মুখর ক'বে যাওয়া যাবে।

অবনীশ। সত্যিই এবার মাটা তেতে উঠল স্বরেশ্বর! সত্যি তেতে
উঠল। তোমার অনুমানই ঠিক।

স্বরেশ্বর । (প্রমদাচরণের প্রতি) আপনার প্রতি আমার একটা অমুরোধ আছে ।

প্রমদা । (চোখ মুছিয়া) বল বাবা ?

স্বরেশ্বর । দু'টি ভোজের কোনটিই আজ বাদ দেবেন না । দেহ আমার উপস্থিত না থাকলেও, অন্তর আমার উপস্থিত থাকবে । একটি আসন না-হয় আমার জন্তে খালিই রাখবেন । (বিমানের প্রতি) ভাই বিমান !

বিমান । (আর্ন্ত কণ্ঠে) কি ভাই ?

স্বরেশ্বর । Better luck next time ! আসছে বারে যেন না ফস্কায় । দুটি ভাই পাশাপাশি বসে যেন মার রান্না খেতে পারি ।

বিমান । (স্বরেশ্বরকে আলিঙ্গনাবদ্ধ করিল)

স্বরেশ্বর । (তারাসুল্লসী, প্রমদাচরণ ও ভ্রমস্তীর পদধূলি গ্রহণ করিয়া মাধবীর মাথাটা নাড়িয়া দিয়া বলিল) দুঃখ হচ্ছে না-কি মাধবী ?

মাধবী । (পদধূলি গ্রহণ করিয়া মাথা নাড়িয়া জানাইল—না । স্বরস্ব'রু করিয়া চোখের জল ঝরিয়া পড়িল)

স্বরেশ্বর । অত কষ্ট ক'রে রান্না-বাগ্না করলি—খাওয়াতে পারলি নে ব'লে দুঃখ হচ্ছে—না রে ? (কানে কানে কি বলিল)

মাধবী । (আর্ন্তমুখে মুহু হাসি ফুটিয়া উঠিল । বাড় নাড়িয়া জানাইল—আচ্ছা)

স্বরেশ্বর । (হুমিত্রার নিকটে উপস্থিত হইয়া) চল্লাম হুমিত্রা !

হুমিত্রা । (মুহুস্বরে নতমুখে) আমাকে কিছু বলবে না ?

স্বরেশ্বর । কণ্ঠমুখের রাজপথে দাঁড়িয়ে সাহস সঞ্চয় করার চেষ্টা

ক'র, আজ যে পথ দুর্গম হয়ে উঠেছে—আগামী দিনে
সে রাজপথকে সুগম করে তুলতে হলে চাই নিষ্ঠা, চাই
ত্যাগ, চাই সাম্য মৈত্রী! সমবেত চেষ্টায় আমরা যদি এই
কটি অতি প্রয়োজনীয় আদর্শ নিজেদের মধ্যে স্থাপন করতে
পারি—তাহলে আমাদের পক্ষে স্বাধীনতালাভ অবশ্যস্বাবী।
কেউ তাকে আটকে রাখতে পারবে না। (সহসা মোটরগাড়ীর
হর্ণ বাজার শব্দ শোনা গেল) রাজপথে দাঁড়িয়ে জেলখানাব ঐ
যে গাড়ী আজ হর্ণ বাজিয়ে শাসাচ্ছে—সাম্যমৈত্রীব কল্যাণে
একদিন সে পরাভব স্বীকাব করবেই।

স্মিত্রা। আমাকে কিছু দিয়ে যাবে না?

সুরেশ্বর। তোমাকে? ('একমুহূর্ত ভাবিয়া) আচ্ছা, এই নাও। (গলা হইতে
মালা খুলিয়া হাতে দিল')

জয়স্বতী। (স্মিত্রার হাত হইতে মালা লইয়া তাহার গলায় পরাইয়া দিলেন)

[সুরেশ্বর ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। সকলে সন্নিহনে সেইদিকে
চাহিয়া রহিলেন। তখন রেডিওতে বন্দোবস্তরত সঙ্গীত শ্রবণ
হইয়াছে।]

